Після в’язниці я поїхав просити пробачення в загиблої дружини. Деталь на емалевій табличці позбавила мене дару мови

Веня дістав кисет із тютюном і почав спритно скручувати самокрутку. Марат похитав головою.

— І правильно, — схвально мовив Веня, затягуючись. — Погана звичка. От мене вона до добра не довела. Хоча, що там куриво…

Він махнув рукою.

— Головне зараз що?

Марат запитально звів брови.

— Головне — не загубитися, — вагомо промовив Веніамін. — Перший день на волі — він як народження. Куди голову повернеш, туди й підеш. Вирішує багато.

Щось в інтонаціях цього дивного чоловіка змусило Марата насторожитися. Він говорив не як звичайний волоцюга — чітко, з особливими мовними зворотами.

— Ви… сиділи? — обережно спитав Марат.

— Ні, слава богу, оминула мене ця доля, — Веня хитро примружився. — Я, брате, в іншій системі служив. Адвокатом був. Уявляєш? — Він невесело всміхнувся. — Тільки від ваших ґрат до мого нинішнього становища виявився один крок. Дякувати нашій давній звичці топити горе в чарці.

Він затягнувся так глибоко, що самокрутка затріщала, і несподівано спитав:

— А ти за що сидів?

Зазвичай Марат на такі запитання огризався. Але зараз — може, від безвиході, а може, через дивне відчуття довіри до цього чоловіка — він заговорив:

— За вбивство через необережність. У ДТП занапастив наречену.

Він і сам не помітив, як почав розповідати всю історію: про Поліну, про ту дощову ніч, про позашляховик, що вискочив на зустрічну, про удар і темряву, про пробудження в лікарні й страшну звістку.

— Мені дали п’ять років. Могли більше, але я повністю визнав провину. Навіть не оскаржував, — закінчив він.

Веніамін слухав не перебиваючи. Коли Марат замовк, він довго мовчав, дивлячись кудись понад дахами, потім повільно промовив:

— Знаєш, у твоїй історії щось не сходиться.

— У сенсі? — Марат напружився.

— У прямому. Я хоч і колишній адвокат, але мізки ще працюють, — Веня постукав себе пальцем по скроні. — Якби її тіло знайшли у твоїй машині, тобі б точно дали більше. А якщо в машині її не було, то звідки впевненість, що вона загинула?

Марат відчув, як холодок пробіг спиною.

— Мені сказали в лікарні, що машина загорілася, мало що від неї лишилося. Потім на суді були фотографії, експертиза…

— І ти бачив її тіло? Прощався з нею? — наполегливо спитав Веніамін.

— Ні, — повільно відповів Марат, відчуваючи, як усередині наростає дивне занепокоєння. — Мене не пустили. Її батьки забрали тіло для закритого похорону. Вони мене зненавиділи.

Веня хмикнув і похитав головою:

— Послухай моєї поради, хлопче. Ти зараз вільна людина. Сходи на цвинтар. Подивися на могилу. Закрий цей гештальт, як тепер модно казати, і тоді вирішуй, куди далі.

— Гештальт? — перепитав Марат.

— Незавершена емоційна справа, — пояснив Веніамін. — Твої сни про неї — це твоя незавершеність. Сходи, попрощайся по-людськи. Інакше так і бачитимеш, як вона розчиняється в тумані.

До зупинки повільно підкотив старий автобус з облізлою фарбою. На боці висіла табличка з номером «15».

— Ось і твій, — кивнув Веніамін. — П’ятнадцятий до міського цвинтаря йде.

Марат вагався. Думка про відвідини цвинтаря викликала болісний спазм у грудях. Але щось у словах випадкового знайомого зачепило його.

— Іди, — м’яко підштовхнув його Веніамін. — Почни нове життя з чистого аркуша. Повір старому п’яниці, я знаю, про що кажу.

Марат повільно підвівся й ступив до автобуса.

— Дякую, Веню! — він озирнувся, але Веніамін уже відвернувся, поринувши у свої думки.

У напівпорожньому автобусі пахло бензином. Водій, немолодий чоловік із зморшкуватим обличчям, байдуже взяв у Марата зім’яту купюру й відрахував решту. Марат опустився на сидіння біля вікна. За склом повільно пропливало місто, що прокидалося. Думки перенесли його на п’ять років назад, в інше життя.

Спортклуб «Олімп». Елітний заклад у центрі міста, куди Марата запросили працювати тренером після того, як медкомісія виявила в нього проблеми із серцем і перекреслила кар’єру професійного важкоатлета. Він досі пам’ятав той день, коли вперше побачив Поліну. Вона прийшла до зали з подругою, кумедно морщила носа, дивлячись на тренажери, і відразу привернула його увагу.

— Знаєте, я зовсім не уявляю, що робити з усіма цими залізяками, — сказала вона тоді з обеззброювальною усмішкою, коли він підійшов запропонувати допомогу. Її очі кольору темного бурштину дивилися відкрито й допитливо, а в голосі звучав м’який виклик.

Потім були тренування, спільні пробіжки, розмови в кафе. Поліна вчилася на економічному, любила французьку поезію й мріяла побачити Венецію. Вона змушувала його дивитися авторське кіно й сміялася з його коментарів. А він учив її підтягуватися й захоплювався її наполегливістю. Роман розвивався стрімко. Невдовзі Поліна сказала, що хоче познайомити його з батьками.

Той вечір у заміському особняку Рябініних залишився в пам’яті Марата випаленим тавром. Холодна розкіш будинку, стримані усмішки господарів, вишукані страви, назв яких він не міг вимовити. І запитання, нескінченні запитання, в яких прозирала погано прихована зверхність.

— Отже, ви з села? — мовила Елеонора Максимівна, підібгавши тонкі губи. — А звідки саме?

— Ястребівка, Зарічного району, — відповів Марат, відчуваючи, як напружується кожен м’яз у його тілі.

— Ніколи не чула, — її брови ледь піднялися. — І чим займаються ваші батьки?