Після в’язниці я поїхав просити пробачення в загиблої дружини. Деталь на емалевій табличці позбавила мене дару мови

— Мама працює на фермі. Батько — механізатор.

Арсеній Геннадійович перезирнувся з дружиною, і в його погляді Марат прочитав вирок. «Не пара моїй дочці», — буквально кричали його очі.

— А ваша освіта? — провадив далі Рябінін-старший.

— Технікум фізичної культури. Я був у збірній області з важкої атлетики, — у голосі Марата прозвучала мимовільна гордість. — Але довелося піти через проблеми зі здоров’ям.

Батько Поліни кивав із удаваним інтересом, але його погляд уже блукав десь за плечем Марата, ніби той перестав існувати. Увесь вечір минув у подібному дусі. Коли подали десерт, Елеонора Максимівна почала прозоро натякати на те, що Поліні варто відновити спілкування із сином їхніх друзів, успішним молодим підприємцем Кирилом.

Марат бачив, як Поліна дедалі більше блідне від гніву. Нарешті вона різко відсунула тарілку:

— Досить! Я не на оглядинах. Марат — мій вибір, і я його кохаю. Подобається вам це чи ні, але я переїжджаю до нього наступного тижня.

Арсеній Геннадійович завмер із келихом біля губ:

— Що за дурниці? Ти нікуди не переїдеш.

— Мені двадцять два роки, тату. Я не питаю дозволу, — її очі метали блискавки. — Я просто ставлю вас до відома.

Елеонора Максимівна зблідла:

— Ти не можеш так учинити з нами. Отямся. Цей… спортсмен… — ніби саме слово було непристойним, — він не твого кола. У вас різні цінності, різний спосіб життя.

— Саме тому я обрала його, а не якогось Кирила, — Поліна підвелася. — Марат справжній. У ньому немає нічого фальшивого. Якщо ви не можете цього прийняти, мені дуже шкода.

Вона взяла Марата за руку, і вони пішли, залишивши батьків у заціпенінні. Уже в машині вона міцно стиснула його долоню:

— Пробач їм. Вони згодом зрозуміють. Я буду з тобою, попри все.

Автобус різко загальмував, вириваючи Марата зі спогадів. За вікном показалася сіра огорожа міського цвинтаря. Водій озирнувся:

— Кінцева, хлопче. Приїхали.

Марат підвівся, відчуваючи, як тремтять коліна. Він ступив до виходу, назустріч прохолодному осінньому вітру, що гнав цвинтарними доріжками опале листя. Воно кружляло в химерному танці, шепочучи свої таємниці, й затихало в кутках між могилами. Сонце хилилося до заходу, забарвлюючи надгробки й хрести в теплі мідні тони, ніби природа намагалася пом’якшити суворість цього місця останніми відблисками згасаючого дня.

Марат стояв біля входу, відчуваючи, як кожен нерв його тіла натягнутий, мов струна. Він зволікав, не наважуючись зробити наступний крок. Цвинтар здавався безкінечним: ряди хрестів і пам’ятників ішли вдалечінь, зливаючись у розмиті силуети.

— Кого шукаємо, сину? — голос, що пролунав за спиною, змусив Марата здригнутися.

Він озирнувся й побачив літнього чоловіка з густою білою бородою. Очі доглядача, глибокі й прозорі, як джерельна вода, дивилися без осуду чи цікавості — лише з тихим розумінням.

— Поліну Рябініну, — відповів Марат, сам дивуючись, як хрипко прозвучав його голос. — Вона… загинула п’ять років тому… в автокатастрофі.

Старий задумливо посмикав бороду.

— Всеволод Якович, — відрекомендувався він, простягаючи зморшкувату долоню. — Доглядач тут. Ходімо, подивимося в журналі.

Марат пішов за ним до маленької сторожки біля входу. Усередині пахло деревом, сухими травами й гасом. На столі — стара настільна лампа, оберемок пожовклих паперів і кілька товстих гросбухів у потертих обкладинках.

— П’ять років, кажеш? — Всеволод Якович надів окуляри в дротяній оправі й розгорнув один із журналів. — Давай-но глянемо. Рябініна, Рябініна…

Його палець ковзав по рядках, поки не зупинився.

— Ось, знайшов. Рябініна Поліна Арсеніївна. Ділянка 34, ряд 8, місце 12.

Серце Марата стиснулося.

— Ви впевнені? — спитав він, нахиляючись над журналом.

— Авжеж, — доглядач постукав пальцем по запису. — Тридцять четверта ділянка недалеко, це за каплицею. Ходімо, проведу.

Вони йшли мовчки. Під ногами шаруділо листя, видаючи звук, схожий на приглушені голоси. Ніби душі померлих перешіптувалися між собою, спостерігаючи за живими. Всеволод Якович зупинився біля скромної могили з простим дерев’яним хрестом. На хресті — овальна фотографія й табличка.

— Ось, — промовив старий, вказуючи на надгробок.

Марат підійшов ближче, відчуваючи, як усе навколо починає плисти перед очима. З фотографії на нього дивилося незнайоме обличчя — кругловида дівчина з темним волоссям і широко поставленими очима. Не його Поліна. Зовсім інша людина.

— Це?