Бумеранг вернулся быстро: сын оскорбил пожилого отца, но финал удивил всех

Мне шестьдесят восемь лет, и сегодня мой единственный сын ударил меня по лицу за то, что я попросил его жену не курить рядом со мной. Он назвал меня вонючим стариком и сказал заткнуться. А она усмехнулась и сказала, что давно пора было меня поставить на место.

Я упал, разбил очки, и, пока собирал осколки с пола трясущимися руками, я понял одну простую вещь. Пятнадцать лет я терпел унижения, потому что верил, что это называется семья. Пятнадцать лет я молчал о том, что у меня есть.

Пятнадцать лет мой сын даже не подозревал, в чьей квартире он живёт и кто на самом деле его отец. Но через пятнадцать минут после того удара я сделал один телефонный звонок, и всё изменилось навсегда. Мой сын думал, что я беспомощный старик на его шее. Он ошибался.

Кухня пахла борщом и жареными котлетами, потому что Николай Иванович готовил с самого утра, как делал это каждый день на протяжении последних пятнадцати лет. Он стоял у раковины и мыл посуду, глядя в окно на ноябрьский двор, где ветер гонял последние жёлтые листья по мокрому асфальту, и думал о том, что скоро зима. А значит, придётся снова доставать тёплые вещи с антресолей.

Вода была горячей, почти обжигающей, но он любил именно так, потому что тепло успокаивало его старые руки, которые в последние годы всё чаще ныли по ночам. За спиной щёлкнула зажигалка, и Николай Иванович почувствовал запах сигаретного дыма ещё до того, как обернулся. Марина сидела за кухонным столом, закинув ногу на ногу, и курила, стряхивая пепел прямо в его чашку с недопитым чаем.

Ей было 39 лет, она была красива той холодной красотой, которая не согревает, а режет, и она никогда не скрывала своего отношения к свёкру. Для неё он был мебелью, причём мебелью устаревшей и ненужной, которую давно пора было вынести на помойку. Николай Иванович почувствовал, как сдавило грудь.

Астма мучила его уже семь лет, с тех самых пор, как умерла Людмила, его жена. Врачи говорили, что это психосоматика, что горе иногда поселяется в лёгких и не даёт дышать. Он достал ингалятор из кармана домашних брюк, показал его невестке и произнёс как можно мягче, стараясь не звучать требовательно или обвиняюще:

— Мариночка, пожалуйста, не могла бы ты покурить на балконе? У меня астма, мне тяжело дышать, когда рядом курят. Я не в претензии, просто прошу.

Марина даже не посмотрела в его сторону. Она затянулась глубже, выпустила дым в потолок и произнесла тем особым тоном, который Николай Иванович слышал от неё постоянно — тоном абсолютного презрения:

— Это и моя кухня тоже. Не нравится — выйди сам.

Николай Иванович хотел возразить. Хотел сказать, что это не совсем так, что юридически кухня и вся квартира принадлежат ему, но промолчал, как молчал всегда. Он повернулся обратно к раковине и продолжил мыть посуду, стараясь дышать неглубоко, стараясь не кашлять, стараясь быть незаметным.

В этот момент на кухню вошёл Андрей, его сын, его единственный ребёнок. Его кровь и плоть, которого он вырастил, выучил, поставил на ноги. Андрею было 42 года, он работал менеджером в какой-то строительной компании и в последние годы всё больше напоминал Николаю Ивановичу человека, который несёт на плечах груз, но не хочет признавать, что этот груз существует.

Андрей был раздражён с самого утра, потому что на работе были проблемы, начальство давило, жена требовала новую машину, жизнь вообще была несправедлива к нему лично. Андрей услышал последние слова отца и остановился в дверях. Его лицо исказилось той гримасой, которую Николай Иванович видел всё чаще в последние годы, — гримасой раздражения, переходящего в ярость.

— Ты опять начинаешь? — спросил Андрей. И в его голосе было столько яда, что Николай Иванович невольно вжал голову в плечи. — Опять своё нытьё про астму? Каждый день одно и то же. Марина имеет право курить в собственном доме.

— Сынок, я просто попросил, — начал Николай Иванович, но не успел договорить.

Что-то щёлкнуло в Андрее, какой-то предохранитель сорвался, и он шагнул к отцу с перекошенным лицом. Николай Иванович видел это словно в замедленной съёмке: как сын поднимает руку, как сжимается кулак, как летит удар. Он не успел уклониться, не успел даже поднять руки, чтобы защититься.

— Заткнись. Ты воняешь хуже, чем сигареты. Ты вообще понимаешь, как ты нас всех достал?

Удар пришёлся в скулу — сильный, жёсткий. Николай Иванович отлетел назад, ударился бедром о край раковины и упал на пол. Его очки слетели с лица и врезались в ножку стола, и стёкла разлетелись по плитке с тихим звоном. Боль была острой и яркой, но ещё острее была другая боль — та, что засела где-то глубоко в груди, там, где должно быть сердце.

Марина засмеялась. Не усмехнулась, а именно засмеялась, откинув голову назад, и произнесла с удовольствием в голосе:

— Давно пора было поставить на место, сколько можно терпеть это нытьё.

Николай Иванович лежал на холодном полу и смотрел в потолок. Ему было 68 лет. Он вырастил этого мальчика, который сейчас стоял над ним с кулаками. Он ночами не спал, когда Андрей болел в детстве. Он работал на двух работах, чтобы оплатить его учёбу в институте. Он продал дачу, чтобы помочь с первым взносом на машину. И вот теперь этот мальчик — его сын, его кровь — стоял над ним и даже не думал протянуть руку, чтобы помочь подняться.

Андрей тяжело дышал, и на его лице медленно проступало понимание того, что он сделал. Но вместо раскаяния там появилось что-то другое, что-то похожее на оправдание. Он убеждал себя, что был прав, что отец сам виноват, что довёл его своим вечным нытьём.

— Вставай, — буркнул Андрей, отворачиваясь. — Нечего тут цирк устраивать.

Николай Иванович медленно сел, потом так же медленно поднялся на ноги. Его колени дрожали, но он заставил себя стоять прямо. Он наклонился и начал собирать осколки своих очков, аккуратно складывая их в ладонь, словно это было что-то ценное. Что-то, что ещё можно было починить.

Марина затушила сигарету прямо в его чашке с чаем и встала из-за стола.

— Пойдём, Андрюш, — сказала она мужу с улыбкой, — пусть тут прибирает. Хоть какая-то польза от него.

Они вышли из кухни, и Николай Иванович остался один. Он стоял неподвижно, держа в ладони осколки своих очков, и смотрел на дверь, за которой скрылись его сын и невестка. Что-то изменилось в нём в этот момент. Что-то сдвинулось и встало на место с почти слышимым щелчком.

Пятнадцать лет он терпел. Пятнадцать лет он убеждал себя, что это нормально, что в каждой семье бывают трудности, что сын просто устает на работе, что невестка просто не понимает, какой он на самом деле хороший человек. Пятнадцать лет он врал сам себе. Но сейчас, стоя на этой кухне с разбитым лицом и разбитыми очками, Николай Иванович наконец увидел правду. Это не семья. Это никогда не было семьёй. Это было что-то совсем другое, что-то уродливое и жестокое, что он называл семьёй только потому, что боялся остаться один.

Он пошёл в свою комнату, маленькую комнату в конце коридора, которую ему выделили, когда он переехал сюда после смерти жены. Это была самая маленькая комната в квартире, бывшая кладовка, которую когда-то переделали в подобие жилого помещения. Здесь помещалась узкая кровать, старый шкаф и тумбочка с настольной лампой. На стене висела единственная фотография Людмилы, его покойной жены, которая смотрела на него с мягкой улыбкой, словно хотела сказать что-то важное.

Николай Иванович сел на кровать и несколько минут просто сидел, глядя в стену перед собой. Его скула пульсировала болью, и он чувствовал, как там наливается синяк. «Завтра будет виден, — подумал он отстранённо. — Соседи увидят, будут спрашивать. Придётся врать, что упал. Как всегда».

Но потом он вспомнил кое-что. Вспомнил визитку, которую получил три месяца назад от молодого нотариуса, который приходил в их дом по поводу какого-то соседского наследства. Этот нотариус, серьёзная женщина лет сорока пяти, почему-то задержалась поговорить с ним. И Николай Иванович, сам не зная почему, рассказал ей больше, чем следовало. Рассказал о сыне, который не разговаривает с ним неделями. О невестке, которая называет его обузой. О том, как он чувствует себя чужим в собственной квартире. Нотариус выслушала его внимательно и дала свою визитку.

— Если когда-нибудь захотите навести порядок в документах, позвоните мне, — сказала она тогда. — Иногда порядок в бумагах помогает навести порядок в жизни.

Николай Иванович достал эту визитку из ящика тумбочки, где она лежала все эти месяцы, и посмотрел на неё близорукими глазами. Буквы расплывались без очков, но номер телефона он помнил наизусть, потому что смотрел на эту визитку каждый вечер перед сном, думая о том, что когда-нибудь позвонит.

Сегодня было это «когда-нибудь». Он достал свой старый кнопочный телефон, который сын называл антиквариатом и постоянно требовал выбросить, и набрал номер. Гудки казались очень громкими в тишине маленькой комнаты.

— Нотариальная контора Семёновой, здравствуйте, — раздался в трубке женский голос.

— Здравствуйте, — сказал Николай Иванович, и его голос звучал странно даже для него самого: спокойно и твердо, словно принадлежал другому человеку. — Это Николай Кравцов. Вы оставляли мне визитку три месяца назад, помните?

Пауза на другом конце линии, потом голос потеплел.

— Да, Николай Иванович, я помню вас. Вы готовы?