Праздник пошел не по плану: одно заявление свекрови лишило улыбки всех

Моя квартира небольшая, но светлая. Две комнаты и кухня. Мне больше и не нужно. Стены выкрашены в цвет топленого молока, и солнце, заглядывая в окна по утрам, заливает все теплым, медовым светом. Здесь нет старой, громоздкой мебели, хранящей память о прошлом. Все новое, легкое, простое.

Я ставлю в вазу букет свежесрезанных полевых цветов, которые купила сегодня на рынке у местной старушки. Мои движения легки, свободны от груза многолетних обязанностей. Мне больше не нужно просыпаться до рассвета, чтобы накормить семью. Мне не нужно считать каждую копейку, чтобы закрыть дыры в чужом бюджете. Мне не нужно вздрагивать от звука шагов за дверью.

Я завариваю себе чай с чабрецом и сажусь в плетеное кресло на балконе. Рядом на столике лежит письмо. Конверт разрисован неумелой детской рукой: там солнце, чайки и синее море. Это письмо от Мирона. Пелагея забирает его к себе на выходные и помогает нам общаться.

Я разворачиваю листок. Внутри несколько строчек, написанных печатными буквами, и еще один рисунок. Он нарисовал меня и себя: мы стоим на берегу и запускаем воздушного змея.

«Бабуля, привет! — пишет он. — У меня все хорошо. Я очень по тебе скучаю. Мама с папой все время ссорятся. Но я стараюсь не слушать. Я читаю твою книгу про космос. Там так интересно. Когда я вырасту, я приеду к тебе жить у моря. Мы будем каждый день запускать змея. Люблю тебя. Твой Мирон».

Я складываю письмо и прижимаю его к груди. В глазах стоят слезы, но это не слезы горя или обиды. Это слезы тихой, светлой печали и любви. Я знаю, что он приедет. И мы обязательно будем запускать змея.

Я смотрю на море. На его бесконечный, мерный ритм. Волны набегают на берег и отступают, набегают и отступают. Так же, как и в жизни. Приливы и отливы. Мой долгий, затянувшийся отлив наконец-то закончился.

Мне 62 года. Для кого-то это старость, закат. Для меня же — рассвет. Рассвет моей собственной, отдельной жизни, о которой я и не мечтала. Жизни, где я принадлежу только себе. Где каждый мой вдох наполнен не тревогой, а покоем. Где каждый мой день — не жертва, а подарок.

Солнце садится за горизонт, окрашивая небо в нежные акварельные тона. Легкий ветерок доносит с набережной звуки музыки и смех. Я улыбаюсь. Впервые за много лет я улыбаюсь не для кого-то, а просто так. Себе. Новому дню. Морю.

62 года я строила дом для своей семьи. Наконец-то пришло время построить дом для себя.