Проверка на доброту: кем на самом деле оказался «тихий пациент»

Палата класса «люкс» на верхнем этаже клиники встретила ее жуткой тишиной, когда Анна вошла туда тем же вечером. Это помещение ничем не походило на холодные стерильные боксы на других этажах. Здесь все было создано для роскоши: просторная планировка, мягкий приглушенный свет люстр и тяжелая мебель из темного дуба.

И там, в самом центре всего этого, лежал Глеб Ткаченко. У нее перехватило дух, когда она смогла его как следует рассмотреть. Несмотря на паутину трубок, тихое гудение аппаратуры, поддерживающей его жизнь, и абсолютную неподвижность тела, он был… красив.

У него была волевая линия подбородка, а темные ресницы разительно контрастировали с бледностью кожи. Даже под стандартной больничной сорочкой угадывалась ширина его плеч. Если бы не эта мертвенная, глубокая неподвижность, его можно было бы принять за человека, который просто очень крепко спит. Но это был не сон. Это был человек, запертый в безмолвии, которому, казалось, не будет конца.

Анна с трудом сглотнула, заставляя себя подойти. Она по привычке проверила капельницу, затем потянулась за теплой мочалкой, приготовленной для ухода. Всего на долю секунды она замялась, прежде чем осторожно коснуться влажной тканью его кожи…

В тот самый миг, как ее рука дотронулась до него, по спине пробежал странный холодок — ощущение, которое она не могла логически объяснить. Казалось… будто он способен чувствовать ее присутствие. Будто где-то там, в потаенных глубинах своего бессознательного, он понял, что она здесь.

Мягкий, монотонный писк кардиомонитора был единственным звуком в этой тишине, ритмичным и постоянным. Анна физически встряхнулась, отгоняя странное оцепенение, и вернулась к обязанностям. Она работала аккуратно, обтирая его руки, грудь, следя, чтобы его тело оставалось в чистоте и порядке.

— Полагаю, у тебя не особо много выбора в этом вопросе, правда? — пробормотала она, скорее обращаясь к себе, чем к нему.

Тишина.

— Ясно. Буду считать, что это ответ «нет».

Вопреки своему настроению, легкая грустная улыбка тронула уголки ее губ.

Дни потекли, сливаясь в однообразную рутину. Каждое утро и каждый вечер Анна была на посту. Она мыла его, меняла простыни и скрупулезно следила за жизненными показателями. Но очень скоро это превратилось в нечто большее, чем просто медицинский уход.

Она поймала себя на том, что разговаривает с ним. По-настоящему. Она пересказывала ему события своего дня, описывала мир, который продолжал жить своей жизнью прямо за окном его палаты.

— Тебе стоит только увидеть, чем нас кормят в столовой, Глеб, — говорила она, меняя пакет с физраствором. — Это просто какая-то трагедия. Уверена, даже со всеми твоими деньгами ты бы такое есть не стал.

Тишина.

— Я даже не знаю, зачем я с тобой болтаю. Может, мне просто до ужаса нравится слушать собственный голос.

Тишина. И еще больше тишины.

— А может… может быть, ты и правда меня слышишь.

Кардиомонитор ровно пищал, словно в такт ее словам. И может быть, только может быть, он действительно слушал.

Анна тихонько напевала что-то себе под нос, смачивая свежую мочалку в миске с теплой водой. Стерильная тишина личной палаты Глеба стала для нее привычным делом за последние несколько недель. Этот ровный, ритмичный писк кардиомонитора, слабое жужжание аппаратуры… все это превратилось в фоновый шум ее жизни.

Она склонилась над кроватью, осторожно вытирая ему лицо. Ее пальцы двигались нежно, но сохраняли профессиональную точность.

— Знаешь, — сказала она легким тоном, — я где-то читала, что люди в коме на самом деле все слышат. Так что технически это делает тебя худшим собеседником из всех, кого я когда-либо встречала.

Ответа, разумеется, не последовало. Она тихо вздохнула, качая головой.

— Ничего страшного. Я уже почти привыкла вести монологи.

Она переместила мочалку, чтобы протереть волевой изгиб его челюсти, и в этот момент… что-то мелькнуло. Какое-то движение. У нее замерло дыхание.

Ей просто померещилось? Она застыла, ее взгляд метнулся к его руке. Ничего. Его пальцы лежали абсолютно неподвижно на хрустящих белых простынях.

Анна нервно усмехнулась, снова качая головой.

— Отлично. У меня уже галлюцинации. Похоже, это мне самой нужна койка в этой клинике.

Но тревожное чувство не отпускало. А потом, через несколько дней, это повторилось. Во второй раз она просто поправляла ему подушку. Она даже не смотрела на его руку, когда это ощутила. Едва заметное, мимолетное давление на ее запястье.

Она резко опустила глаза…

Рука Глеба определенно сдвинулась. Всего на сантиметр, но этого хватило, чтобы у нее внутри все перевернулось.

— Глеб? — прошептала она, едва осознавая, что произнесла его имя вслух.

Тишина. Только все тот же ритмичный писк… писк… писк… монитора. Она осторожно накрыла его ладонь своей, чувствуя его тепло, его неподвижность, ожидая любого… малейшего движения…