Сирота осталась одна на улице чужого села. Но ночью за ней пришел тот, кого боялась вся округа
Местные жители давно привыкли считать Серого агрессивным и нелюдимым человеком. Он всегда вел себя отстраненно, а при малейшей попытке заговорить срывался на грубость или лез с кулаками. Первым на контакт этот хмурый мужчина никогда не шел, предпочитая держаться подальше от общества. При этом поводов для высокомерия у него явно не было: выглядел он неопрятно, носил всклокоченную бороду и вечно ходил в перепачканной одежде.

Из-за искривленной шеи его голова постоянно кренилась в левую сторону, придавая облику еще больше угрюмости. Селяне часто гадали, кроется ли причина его злобы во врожденном уродстве, или же отталкивающая внешность стала следствием скверного нрава. Как бы там ни было, односельчане предпочитали обходить его стороной. Так и протекали их будни: община держалась вместе, а Серый коротал дни в абсолютном одиночестве на окраине.
Незнакомка забрела в их края в разгар осенней непогоды. Судя по всему, путь ее был долгим: совершенно выбившись из сил, она безвольно опустилась прямо на обочину тракта. Рядом валялся крошечный узелок с пожитками, а сама путница тяжело дышала, не в силах даже пошевелиться от крайней усталости. По ее бледным щекам безостановочно катились крупные, тяжелые слезы.
Вскоре к измученной страннице приблизилась супруга местного старосты, считавшая себя главной в поселении. Властным тоном она поинтересовалась происхождением незваной гостьи, но та лишь судорожно вздохнула в ответ. Не стерпев промедления, старостиха строго потребовала немедленных объяснений. С трудом разлепив губы, девушка прошептала, что пришла из Полянки.
Снисходительно хмыкнув, главная женщина деревни признала в ней жертву недавнего крупного пожара и милостиво дозволила остаться. Поправив складки нарядного платья и гордо расправив плечи, она удалилась с чувством выполненного долга. Вскоре вокруг несчастной собралась толпа любопытных крестьянок, принявшихся бурно обсуждать чужое горе. Они охали, причитали над сгоревшей дотла деревней и удивлялись смелости одинокой путницы, однако реальной помощи никто так и не предложил.
Вдоволь насплетничавшись, женщины разошлись по своим делам, оставив чужачку на произвол судьбы. Ближе к сумеркам температура резко упала, и продрогшую девушку начала сотрясать крупная дрожь. Нужно было срочно искать укрытие для ночлега, но улица стремительно пустела. Местные жители укрылись в своих уютных домах, где уже топились печи и стыли на столах сытные ужины…