Сирота осталась одна на улице чужого села. Но ночью за ней пришел тот, кого боялась вся округа
Вздрогнув от испуга, девушка резко обернулась и увидела толпу деревенских баб. Они лицемерно запричитали о своих переживаниях за ее судьбу в доме «злодея». Опешив, Лебедушка честно ответила, что живется ей хорошо, но женщины лишь недоверчиво отмахнулись. На резонный вопрос о том, что же плохого в ее спасителе, бабы принялись наперебой называть его припадочным.
Не дав ей вставить ни слова, кумушки вывалили целый ворох сплетен о драках и хамстве Серого. Когда рассказ дошел до абсурдных баек о вызове злого духа в бане, терпение слушательницы лопнуло. Решительно уперев руки в бока, она елейным голосом предложила «любимым соседушкам» убираться. Затем она набрала в грудь воздуха и изо всех сил рявкнула на них, приказывая расходиться по домам.
Бабы шарахнулись в стороны, словно перепуганные куры, и с круглыми от ужаса глазами бросились наутек. Уже издалека до нее долетело обидное ругательство в свой адрес. Первой мыслью Лебедушки было немедленно бежать прочь из этого ядовитого места, куда глаза глядят. Однако внезапная мысль о том, что Серый рассчитывает на ее преданность, заставила ее бессильно опуститься на лавку.
Спросив саму себя, что же теперь делать, она твердо решила ждать его возвращения вопреки всему. После этого случая соседки больше не докучали ей своим навязчивым вниманием. Они сошлись во мнении, что припадочный Серый идеально подходит чужачке, и перестали ее жалеть. По деревне поползли слухи, что отшельник просто сбежал от этой обузы навсегда.
Зимой, под завывание вьюги, подобные гнетущие мысли посещали и саму Лебедушку. Она часто грустила в одиночестве, гадая, помнит ли о ней возлюбленный или давно забыл. В минуты глубокого отчаяния она клялась себе, что весной навсегда покинет эту избу. Но когда растаял снег и распустились первые почки, она по-прежнему продолжала преданно ждать…