Він не помітив підміни: як сестра-близнючка провчила чоловіка, який кривдив її сестру

Дощ лив третю добу поспіль. Такий мерзенний, осінній, коли вода не просто падає з неба, а ніби просочується крізь шкіру, забирається під одяг і залишається всередині, перетворюючи тебе на істоту, що вічно мерзне. Я сиділа на кухні, гріла руки об кухоль із чаєм і дивилася, як краплі стікають по шибці, залишаючи криві доріжки.

Мені було тридцять чотири роки, і я давно звикла до самотності. Не те щоб я її обрала — скоріше, вона обрала мене. Після розлучення з Костею, п’ять років тому, я так і не змогла почати нові стосунки.

Та й не особливо прагнула, якщо чесно. Робота в районній поліклініці медсестрою, «однокімнатка» в панельному будинку на околиці, кіт Барсик — ось і весь мій світ. Небагато, зате спокійно.

Аліна завжди жила по-іншому. Моя сестра-близнючка, та, що народилася на сім хвилин раніше і все життя вважала себе старшою, витягла щасливий квиток. Так, у всякому разі, думала наша мама.

Аліна вийшла заміж за Ігоря Сергійовича Дементьєва, власника мережі автосалонів, людину з грошима і зв’язками. Великий будинок у котеджному селищі, машина з водієм, відпочинок за кордоном двічі на рік. «Ось бачиш, Машо, — казала мама, — Аліночка-то влаштувалася. А ти зі своїми принципами». Мама померла три роки тому від інсульту, так і не дізнавшись правди. Може, воно й на краще.

Дзвінок у двері пролунав о пів на одинадцяту вечора. Барсик підняв голову, навострив вуха. Я відставила кухоль, насупилася.

Хто це може бути о такій порі? Сусідка, тітка Валя, за сіллю не прийде: у неї режим, о десятій уже спить. Подруг у мене особливо немає, а ті, що є, попереджають заздалегідь. Я підійшла до дверей, подивилася у вічко.

Серце впало вниз. На сходовому майданчику стояла Аліна. Мокра наскрізь, без парасольки, у легкому плащі поверх домашньої сукні. І навіть крізь спотворене скло вічка я побачила: щось не так. Щось дуже сильно не так. Я відчинила двері.

— Аліно?

Вона ступила через поріг, і світло передпокою впало на її обличчя. Я вхопилася за одвірок, щоб не впасти. Ліве око запливло темно-фіолетовим, майже не відкривалося. На вилиці свіжа садна, губа розбита. І це тільки обличчя. Коли я допомогла їй зняти мокрий плащ, побачила руки: синці на зап’ястях, ніби її тримали, стискали щосили.

— Господи, — видихнула я. — Господи, Аліно…

Вона не плакала. Стояла посеред мого маленького передпокою, мокра і розбита, і дивилася кудись крізь мене порожнім, застиглим поглядом.

— Можна я у тебе? — голос хрипкий, надломлений. — Переночую?

Я втягнула її всередину. Закрила двері на всі замки. Руки тряслися, поки я стягувала з неї промоклі туфлі, вела в кімнату, садила на диван. Барсик, зазвичай недовірливий до чужих, підійшов і ткнувся мордою їй у коліна.

— Хто це зробив? — запитала я, хоча вже знала відповідь. — Ігор?

Аліна нарешті подивилася на мене. В її очах — у моїх очах, тому що ми близнючки, тому що я щодня бачу це саме обличчя в дзеркалі, — стояв такий біль, що мені перехопило подих.

— Так, — прошепотіла вона.

— Ігор?

Я принесла аптечку, сухий одяг — свій, звісно, але нам завжди все було впору однаково. Обробила садна, приклала холод до ока. Руки робили звичну роботу — все-таки двадцять років у медицині, а голова відмовлялася розуміти.

Аліна. Моя успішна, благополучна сестра. Та, якій усі заздрили. Та, чий чоловік дарував їй діаманти на річниці. Та, яка викладала в соцмережі фотографії з Парижа та Мілана.

— Давно? — запитала я, коли вона переодяглася і сіла на кухні, обхопивши долонями чашку з гарячим чаєм. Точнісінько так само, як я сама годину тому.

— Що давно?

— Давно він тебе б’є?

Аліна відвела погляд.

— Від самого початку. Майже.

У мене потемніло в очах.

— Вісім років?

— Сім з половиною. Перший раз був через пів року після весілля. Я тоді затрималася на зустрічі з подругою, не попередила. Він… — вона запнулася, судомно ковтнула. — Він сказав, що я його не поважаю. Що він працює, гроші заробляє, а я вештаюся невідомо де.

— І ти терпіла? Весь цей час?

Вона підняла на мене очі, і я побачила в них те, що бачила у багатьох пацієнток, які приходили в поліклініку з побутовими травмами. Сором. Страх. І якась надломлена покірність.

— А що я могла зробити, Машо? Куди мені йти? У мене нічого свого немає. Будинок його. Машина його. Гроші його. Я ж не працюю відтоді, як ми одружилися. Він одразу сказав: «Моя дружина працювати не буде. Це ганьба». А потім… Потім я вже і не могла б влаштуватися. Кому потрібна жінка без досвіду, без професії?

— До мене. Ти могла прийти до мене.

— І що б ти зробила? — Аліна гірко усміхнулася. — У тебе однокімнатка, Машо. Ти сама ледве кінці з кінцями зводиш. Я б тільки тягарем стала.

Я хотіла заперечити, але замовкла. Тому що в її словах була правда — та страшна, незручна правда, яку ми обидві розуміли. Я справді живу від зарплати до зарплати. У мене справді немає нічого, крім цих сорока двох метрів у панельній хрущовці.

— Чому сьогодні? — запитала я. — Що сталося?

Аліна довго мовчала. Потім заговорила тихо, монотонно, ніби розповідала не про себе, а про когось стороннього:

— У нього проблеми з бізнесом. Останні місяці він сам не свій. Кричить, жбурляє речі. А сьогодні… Сьогодні я випадково впустила його телефон. Він лежав на краю столу, я повз проходила, зачепила ліктем. Екран тріснув. Не сильно, по краю, але… — вона мимоволі торкнулася пальцями розбитої губи. — Він сказав, що я спеціально. Що підглядаю за ним, що не довіряю. Почав бити. Раніше він бив тільки… — вона запнулася, — тільки туди, де не видно. А сьогодні по обличчю. І не міг зупинитися. Я думала, він мене вб’є, Машо. Правда думала.

Мене трясло. Від злості, від безсилля, від бажання негайно поїхати в це кляте котеджне селище і…

— Треба в поліцію, — сказала я. — Знімемо побої, напишеш заяву.

— Ні.

— Аліно…

— Ні, Машо, — вона похитала головою. — Ти не розумієш. Він… У нього зв’язки. У нього дружба з ким треба. Знаєш, скільки разів я намагалася? Одного разу дійшла до дільничного. Знаєш, що той сказав? «Чоловік і дружина — одна сатана, розбирайтеся самі». А потім Ігор дізнався. І влаштував мені… — вона не договорила. Не треба було.

— Тоді їдь, — я схопила її за руки. — Зовсім їдь. В інше місто. Я допоможу, позичу грошей.

— І що? Буду ховатися все життя? — Аліна відняла руки, обхопила себе за плечі. — Він знайде. Він завжди знаходить. Одного разу я… Я гостювала у тітки Зої, пам’ятаєш її? Маминої двоюрідної сестри. Три дні побула. Він приїхав, усміхався, вибачався, квіти привіз.

— А вдома?

Вона замовкла. У кухні повисла тиша, тільки холодильник гудів, та дощ барабанив по карнизу.

— Чому ти мені ніколи не розповідала? — прошепотіла я. — Чому, Аліно?

Вона подивилася на мене довгим, втомленим поглядом.

— Тому що соромно. Тому що всі думають, що у мене ідеальне життя. Мама думала. Подруги думають. І я… Я так старалася, щоб ніхто не дізнався. Усміхалася на фотографіях, ховала синці під одягом, придумувала історії про «забилася, впала, дверцятами притиснула».

— А всередині?