Старенька суворо заборонила сусідці копати під яблунею. Сюрприз, який чекав на жінку, коли вона порушила заборону

зелений зошит у жорсткій клейончастій обкладинці. А під зошитом виднілися акуратно складені щільні стоси документів, запаяні в прозорі файли. Папір на краях сильно пожовтів, але друкарський текст і яскраві сині відбитки печаток залишалися ідеально чіткими.

Марія відкрила першу сторінку зеленого зошита. Аркуші щільно злиплися від часу, видавши сухий, тріскучий звук, коли вона їх розділяла. До форзаца був криво приклеєний вицвілий полароїдний знімок.

Вона дивилася на фото. Порив вітру перегорнув наступну сторінку, відкриваючи довгі стовпчики надрукованих прізвищ, адрес і тризначних сум навпроти кожного імені. Марія повільно опустила зошит на вологу траву. Металевий ломик вислизнув із її рук і з різким брязкотом упав на край викопаного іржавого ящика.

Марія закрила зошит і повернулася поглядом у теперішнє. Вона, як і раніше, сиділа в кабінеті слідчого. Савельєв із гучним стуком опустив печатку на якийсь бланк, даючи зрозуміти, що розмову закінчено. Марія мовчки згребла зелений зошит зі столу. Клейончаста обкладинка неприємно холодила загрубілі пальці. Вона акуратно поклала його в полотняну сумку, застібнула тугу блискавку й вийшла в гулкий коридор відділення.

Важкі вхідні двері з тугою пружиною брязнули за спиною. Надворі дув пронизливий осінній вітер, здіймаючи сірий пил із потрісканого асфальту. Повз із гучним шипінням гальм проїхав брудний муніципальний автобус, обдавши ноги густим запахом дизельного вихлопу. Марія дійшла до порожньої зупинки, сіла на холодну металеву лаву, вкриту іржею, і знову дістала зошит.

Вона відкрила жорсткий форзац. Полароїдний знімок, криво приклеєний у кутку, з часом укрився дрібною павутиною тріщин. На вицвілій картці молода Ганна Іллівна стояла на тлі цегляної будівлі, що зводилася. Риштування були зроблені з необструганих дощок. Поруч із нею стояв високий чоловік у мішкуватому сірому костюмі. Чоловік міцно стискав у руці товсту шкіряну теку, а на його лівому зап’ясті тьмяно поблискував масивний годинник із квадратним циферблатом.

Марія перегорнула злиплі сторінки на сорок другий аркуш. Довгі стовпчики акуратно надрукованих на машинці прізвищ. Адреси, дати виселення та номери банківських рахунків. Червоні позначки товстою кульковою ручкою навпроти деяких імен: «Закрито», «Переведений», «Відмова». Чорнило вицвіло, але натиск був таким сильним, що папір продавився зі зворотного боку. Їй були потрібні старі міські реєстри.

Будівля районного архіву містилася на протилежному кінці міста, у сирому цокольному поверсі панельної п’ятиповерхівки. Повітря всередині було важким, спертым, густо пахло мастикою для підлоги й старою целюлозою, що розкладалася. За бар’єром із подряпаного дешевого ДСП сиділа огрядна жінка в колючій вовняній кофті. Вона методично, слинявлячи палець, перебирала жовті облікові картки в довгій дерев’яній шухляді.

— Добрий день. Мені потрібні дані щодо житлового кооперативу на вулиці Будівельників за дев’яносто восьмий рік, — рівно промовила Марія.

Жінка повільно підвела очі від картотеки, поправивши окуляри в роговій оправі, що сповзали на ніс.

— Запити від фізичних осіб приймаються лише у вівторок і четвер з десятої до полудня. Заповнюйте бланк за формою три, додавайте завірену копію паспорта. Відповідь надійде поштою протягом тридцяти робочих днів.

Марія дістала з сумки зелений зошит. Вона поклала його на бар’єр, не прибираючи руки.

— Мені не потрібна офіційна довідка з печаткою. Мені треба переглянути старі газетні підшивки за той рік. «Вісник району». Це періодика, вона у відкритому доступі для всіх.

Архіваріуска невдоволено підібгала губи, шумно видихнула, але сперечатися не стала. Вона мовчки вказала кінчиком олівця на вузькі сірі двері в самому кінці довгої зали.

Читальна зала являла собою тісну, витягнуту кімнату без вікон. Дві тьмяні люмінесцентні лампи слабо освітлювали ряди покосених металевих стелажів. Марія знайшла потрібну полицю з табличкою потрібного року. Важкі картонні папки з підшивками газет були вкриті товстим сірим шаром пилу. Вона обома руками зняла першу, з глухим стуком опустила на подряпаний стіл і розв’язала зав’язки.

Тонкий газетний папір неприємно кришився під пальцями, залишаючи на шкірі темні сліди друкарської фарби. Марія методично водила вказівним пальцем по колонках дрібного шрифту. Вона переглядала кримінальні зведення, міські новини, некрологи й оголошення про банкрутства. Вона шукала будь-які збіги з прізвищами із зеленого зошита.

Минуло близько трьох годин. Спина затерпла від незручного дерев’яного стільця, очі почало різати від тьмяного, мерехтливого світла, у горлі дерло від сухого газетного пилу. На столі лежала вже п’ята за рахунком величезна папка. У випуску за листопад дев’яносто восьмого року вона знайшла першу зачіпку…Продовження історії НАТИСКАЙТЕ на кнопку ДАЛІ під рекламою 👇👇👇