Свекруха вирішила розпоряджатися моєю зарплатною карткою, але сімейний вечір закінчився зовсім не так, як вона сподівалася
— Звільніть гардеробну, — розпорядилася Галина Степанівна, щойно переступивши поріг. — У мене вдома лихо: вода хлюще, жити неможливо, а ви тут каву попиваєте.

Суботній ранок тріснув від її голосу, мов тонке скло. Оксана стояла в передпокої з чашкою, яку так і не встигла допити. Двері до квартири були навстіж, із під’їзду тягнуло холодом і запахом мокрого бетону, хоча сама Галина Степанівна виглядала зовсім не як людина, що щойно врятувалася від комунальної катастрофи.
На майданчику тіснилися два масивні валізи, пара безформних баулів і величезна клітчаста сумка, ніби витягнута зі старого ринку разом зі спогадами про важкі торби й далекі поїздки. Свекруха стояла поруч, важко дихаючи, з зачіскою, залитою лаком до стану шолома. В обличчі в неї було стільки трагедії, що вистачило б на кілька похоронів, але в очах при цьому блищало нетерпіння.
— Стояки прорвало, — оголосила вона. — Обидва. І гарячу воду, і холодну. Залило всі поверхи нижче. Там тепер хоч човна запускай. Ремонт — на місяці.
Вона не стала чекати запрошення. Плечем відтиснула Оксану, зайшла до квартири й гукнула в коридор:
— Тарасе! Синочку! Не стій там, допомагай матері. Я без даху над головою лишилася.
Тарас вийшов зі спальні сонний, у домашніх шортах, із розкуйовдженим волоссям. Спершу він глянув на матір, потім на багаж, потім на дружину — ніби сподівався, що хтось із них пояснить, чому їхня квартира за одну хвилину перетворилася на вокзал.
Оксана чашку не впустила. Вона взагалі не любила різких рухів, особливо коли довкола починався спектакль. Її погляд повільно ковзнув по валізах. Мокрих пакетів не було. Речі не стирчали грудками, не пахли сирістю, не виглядали кинутими в паніці. Замки на валізах були застібнуті рівно, ремені підтягнуті. Із бокової кишені визирала ручка дорогого масажера для обличчя, а зверху на прозорому пакеті лежали м’які домашні капці з бірками й пухнастими кульками. Так із квартири, залитої водою, не рятуються…