Сюрприз у закинутій лісовій хатині, що змусив жінку стати навколішки
Агафія повернулася в хату, взяла зі столу два шматки м’яса, що лишилися від учорашньої вечері. Вийшла й кинула їх через хвіртку. Вовчиця взяла свій шматок м’яса цілком спокійно.
Вовченя схопило свій шматок трохи незграбно, з молодим запалом. Запалом істоти, яка ще не до кінця розуміє, як це робиться, але дуже старається. Вони постояли біля паркану ще трохи.
Потім вовчиця розвернулася й пішла в глибокий ліс: рівно, без оглядки. Вовченя весело потрусило слідом, трохи підстрибуючи на кожному своєму кроці. За спиною жінки рипнули важкі двері.
Павло вийшов на ґанок у розстебнутій куртці, тримаючи кухоль у руці. Мовчки став поруч із нею. Не спитав, що сталося, просто вийшов, бо щось відчув або почув.
Вони разом дивилися туди, куди пішли лісові вовки. — Це вона? — спитав Павло, уважно дивлячись на ліс. — Вона, — відповіла Агафія.
— А вовченя точно її? — Її. «Лапа в нього зажила», — промовив він, не ставлячи запитання, а просто констатуючи факт.
Промовив так, як вимовляють те, що бачать власними очима. — Так, зажила, — сказала Агафія. Сніг лежав між деревами цілком незайманий, синюватий у ранковому світлі.
Сліди вовків ішли в нього: чіткі, один за одним, мати й дитинча. Павло грів руки, тримаючи кухоль. Пара підіймалася над ним тонкою цівкою й швидко зникала в морозному повітрі.
— Я думав, що піду за тиждень, — раптом сказав він. Сказав це не до неї, а в ліс, туди, де назавжди зникли вовчі сліди. Агафія навіть не повернулася в його бік.
— Я знаю, — спокійно сказала вона. — Але ж ти не пішов, — додав він. — Ні, не пішов, — погодилася вона.
Між їхніми словами був особливий простір: не порожній, а дуже щільний. Наповнений тим, що обоє прекрасно розуміли. І жоден із них не квапився вимовляти це вголос.
Сойка перелетіла з ялини на ялину й струснула гілку. Птах обсипав білий сніг додолу. — Мені треба б скоро з’їздити, — сказав Павло, задумливо розглядаючи дно свого кухля.
— На північ, щоб забрати свої речі. Агафія вдоволено кивнула. — Коли поїдеш? — спитала вона.
— Не знаю ще, — відповів він і підвів погляд на ліс. — Це не терміново. — Добре, — просто сказала вона.
Одне коротке слово, і обоє зрозуміли, що за ним стоїть зовсім інша відповідь. Відповідь на те саме запитання, яке жоден із них не наважився поставити вголос. Прямих слів вони говорити ще не вміли: обоє, кожен зі своєї причини, але однакові за суттю.
Але мовчання в них уже було спільне. І це було набагато більше, ніж просто нічого. — Холодно, — зіщулившись, сказала Агафія.
— Так, дуже, — відповів Павло. Але ніхто з них не зрушив із місця. Вони стояли біля паркану пліч-о-пліч і дивилися на чистий сніг між деревами.
Листопадовий ранок лежав довкола них тихий і сліпуче білий. Тамара йшла повз із великою сумкою до магазину, кваплячись у своїх справах, і побачила їх. Усміхнулася широко, від вуха до вуха, і зовсім нічого не сказала.
Вона просто пройшла повз, несучи цю світлу усмішку з собою. — Вона тепер розповідатиме про це всім, — промовив Павло, проводжаючи її поглядом. — Вона вже всім розповідає, — відповіла Агафія.
— Тебе це дратує? — спитав він, з цікавістю покосившись на неї. Агафія міцно замислилася, щоб відповісти чесно, а не просто для годиться. — Ні, — нарешті сказала вона.
Помовчала секунду й додала: — Раніше б дратувало. Павло подивився на неї дуже уважно. Як дивляться на людину, якої давно не бачив і яку тільки тепер починаєш бачити по-справжньому.
— Ти сильно змінилася?
