Вдова щодня приносила на могилу чоловіка свіжі квіти, але вони безслідно зникали

Чоловік у формі зняв кашкета, провів рукою по короткому волоссю й простягнув Звягінцеву щільний паперовий конверт. Звягінцев узяв його, кивнув і жестом указав Остапчуку на задні двері мікроавтобуса. Охоронець мовчки витяг із кузова два величезні кошики з білими трояндами й поніс їх до поліцейської машини.

Двері поліцейського УАЗа грюкнули з лязгом, від якого з гілок найближчого дуба зірвалося кілька сухих листків. Двигун пирхнув, і машина повільно покотилася назад до центральної алеї, везучи в багажнику два кошики свіжих білих троянд. Звягінцев провів позашляховик поглядом, сунув щільний конверт у внутрішню кишеню шкіряної куртки й кивнув Остапчуку. Охоронець опустив металеву штору гаража. Замок клацнув. Мікроавтобус виїхав слідом за УАЗом, розчинившись у листопадовому тумані.

Марія й далі стояла за гранітним пам’ятником. Холод пройшов крізь підошви черевиків, піднявся ногами й скував коліна. Вона чекала сорок хвилин. Слухала тишу некрополя. Тільки коли вітер повністю видув із майданчика запах солярки, вона вийшла зі своєї схованки.

Ноги слухалися погано. Марія підійшла до стіни прибудови, намацала в кущах уламок бордюрного каменя й присунула його до стіни. Стала на нього. Пальці не гнулися від морозу. Знадобилося три спроби, щоб натиснути на фіксатор пластикової стяжки. Камера лягла в долоню важким крижаним бруском. Марія від’єднала дріт, витягла акумулятор із вентиляційного каналу й сунула все в глибокі кишені куртки. Права рука звично лягла на скло з тріщиною. 14:15.

У квартирі було темно й тихо. Настінний годинник на кухні відраховував секунди. Марія не стала знімати куртку. Вона дістала з нижньої шухляди комода старий, потертий ноутбук. Петлі екрана рипнули. Вона встромила штекер живлення в розетку й натиснула кнопку ввімкнення. Вентилятор усередині корпусу загудів із надривом, розганяючи пил.

Марія витягла крихітну карту пам’яті з реєстратора й вставила її в адаптер. На екрані з’явилася тека з файлами. Вона відкрила останнє відео.

Чорно-біле інфрачервоне зображення було зернисте, але контрастне. Ось під’їжджає мікроавтобус. Ось Галина ставить відра. Ось Звягінцев із планшетом. Камера зафіксувала номери УАЗа, обличчя Звягінцева й Остапчука, завантаження квітів і передачу конверта. Не бездоганно, але достатньо, щоб за бажання почати перевірку. Внизу екрана світилися цифри дати й часу.

Марія переглянула запис тричі. Її обличчя у світлі монітора здавалося сірим. Дільничний, до якого вона ходила пів року тому, носив таку саму форму. І черговий у відділку, який відмовився приймати заяву про крадіжку квітів, теж. Нести цю карту пам’яті до районного відділу поліції було рівнозначно тому, щоб викинути її в сміттєве відро біля під’їзду. Шестерні одного механізму не стануть ламати одна одну.

Вона відкрила браузер. Екран довго мерехтів, завантажуючи сторінки. Марія набрала в рядку пошуку адресу обласного управління Слідчого комітету. Обласний центр. Сто двадцять кілометрів від її дому.

Уранці вона не пішла на фабрику. Подзвонила майстрові зміни, сказала коротко: «За власний рахунок по сімейних». Потім спустилася до магазину електроніки на першому поверсі торгового центру біля вокзалу. Купила три найдешевші USB-накопичувачі й ще одну карту пам’яті. Чорний пластик, жодних логотипів. Повернулася додому й методично скопіювала відеофайл на кожен носій. Один накопичувач вирушив до кишені куртки, до годинника. Два інші вона зашила в підкладку старого зимового пальта. Карту пам’яті загорнула в поліетилен і сховала за батареєю в кімнаті.

Рейсовий автобус до обласного центру пах бензином і вологою вовною. За вікном тяглися безкраї голі поля й сірі бетонні паркани промислових зон. Марія дивилася у вікно, не кліпаючи. Великий палець ритмічно погладжував тріщину на склі циферблата.

Будівля Управління була масивною конструкцією зі скла й бетону, оточеною високим металевим парканом. На вході стояла рамка металодетектора. Двоє чергових у формі з автоматами на грудях нудьгуюче дивилися в монітори. Марія виклала на пластиковий лоток ключі, телефон і годинник. Пройшла крізь рамку. Звуку не пролунало. Вона забрала речі й підійшла до віконця приймальні громадян.

За куленепробивним склом сиділа жінка зі стомленим обличчям і яскравим акриловим манікюром.

— Заява?