Я з усмішкою розчинив двері їхньої кімнати. Несподівана розв’язка одного дуже цинічного весілля

Я…» Він не зміг закінчити. Розвернувся й майже вибіг із номера.

У коридорі було тихо. Тітки з далекої рідні стояли біля стіни, ховаючи очі. Олег-адміністратор, якому не належало слухати чужі розмови, але який чув кожне слово, тихо зачинив двері.

Через два місяці після весілля юристи Семена Ілліча Розенберга довели справу до кінця. Чорних рієлторів, контору з чотирьох осіб, що спеціалізувалася на відбиранні квартир у самотніх старих і сиріт, взяли тихо, без галасу. Дві кримінальні справи, арешт керівника, підписка про невиїзд в інших. Виявилося, Катина квартира була не першою і не останньою в їхньому списку.

Семен Ілліч зателефонував Іванові Кузьмичу в неділю вранці. «Усе, — сказав він, — чисто. Можеш дихати».

«Я й так дихав, — відповів Іван Кузьмич. — Питання було, скільки ще?»

Розлучення оформили навесні, як і планували. Тихо, у тому самому відділі реєстрації актів цивільного стану, де розписувалися. Без гостей. Без пелюсток троянд, без Тамари й Геннадія. Катя вийшла звідти вже знову зі своїм прізвищем — Горчакова. Але дещо залишилося, і це було важливіше за будь-яке прізвище. У неї з’явилася родина. Не на папері, по-справжньому.

Іван Кузьмич приїздив до неї щосуботи. Привозив продукти, завжди надто багато, ніби годував роту. Перевіряв замки, питав: «Не кривдять?» Катя сміялася, вперше за довгий час, і відповідала: «Ні, дядю Ваню, не кривдять».

На Новий рік Катя приїхала до нього. Прибрала ялинку, маленьку, настільну, з дешевими іграшками й мішурою. Іван Кузьмич бурчав: «Навіщо ці блискітки? Я не дитина». Але коли вона відлучилася на кухню, Даша помітила, як він стоїть біля ялинки й торкається мішури пальцями. І усміхається. Тихо, одним кутиком рота. Так, як умів тільки він.

Даша стала навідувати діда частіше, щотижня. Привозила пироги, які навчилася пекти спеціально для нього. З капустою, як він любив. Вони сиділи на кухні, пили чай, і Іван Кузьмич розповідав. Уперше в житті розповідав. Про службу, про Льошку, про те, як ніс його три кілометри сухою рікою. Про обіцянки.

Даша спитала одного разу: