Як я елегантно позбувся утримання токсичних родичів за власний кошт

— Бачив. Та сама, яка в тебе зараз на столі. На техогляд, на реєстрацію, на дії, пов’язані з транспортним засобом. Там немає жодного слова про кредити.

— Немає, — сказав я.

— Тому я й сказав йому тоді: за цим папером кредит не оформлюється. Він засміявся й сказав: «Не переживай, Ілюшо, там далі я сам розберуся». І пішов.

Я сидів із незрозумілою сухістю в роті. Отже, довіреність, яку я колись видав, не допомогла йому. Він усе одно оформив. Отже, хтось вивів мій підпис рукою не моєю. Отже, десь між позначкою «Клієнт ознайомлений» і штампом банку сталося те, за що дорослі люди йдуть до суду.

— Ти стояв поруч, коли він її виводив? — перепитав я.

— Я стояв поруч, коли він її тренував, — поправив Ілля. — У нього на столі лежав аркуш, і він раз за разом олівцем спочатку, потім ручкою виводив твої літери. Я тоді думав, що він тренується, щоб гарно розписатися за тебе на якомусь дрібному папері. Акти приймання, щось таке. Я не думав, що це буде кредитний договір.

Я подивився у вікно. Вулицею йшли звичайні люди у звичайних пальтах, несли звичайні сумки. Я двадцять років думав, що розумію своїх батьків. Виявилося, я не розумів про власного батька простої речі: він тренував мій підпис, сидячи за їхнім кухонним столом, у той час як моя мати в сусідній кімнаті пекла печиво для своїх онуків.

— Ілле, — сказав я, — ти готовий дати про це свідчення?

Він подивився на мене довго. Не відвернувся, не пішов у телефон. Просто дивився.

— Якщо справа піде в поліцію — готовий, — сказав він. — Я працюю в цій темі давно. Мені репутація дорожча, ніж добрі стосунки з людиною, яка вирішила підробити підпис на власному синові. Але, Артуре, ти розумієш, у що ти лізеш?

— Розумію.

— Не розумієш. Ти думаєш, що зараз підеш у банк, банк подивиться на почерк і скаже: «Ой, вибачте». Ні. Банк скаже: «Ви платили два роки». Два роки ви фактично визнавали цей борг. Вони впруться. Тобі потрібна буде експертиза почерку. Експертиза платна. І вони ганятимуть тебе місяцями. Я знаю. Ти готовий?

Я подумав про Яра, про його руку, відсмикнуту від коробки печива. Про те, як він у ліфті спитав: «Тату, чому ми чужі?» Про те, що я тоді не відповів. Про те, що мій син не повинен рости, думаючи, що «чужий» — це діагноз, який ставить бабуся, а не ввічливе слово з кіно.

— Готовий, — сказав я.

Ілля кивнув, закрив ноутбук і тільки тоді допив свою вистиглу каву. Ми домовилися, що він подумає, у якій формі оформити його свідчення, порадиться зі знайомим адвокатом і зв’яжеться зі мною протягом тижня. Я посунув до нього чашку свого еспресо — не на знак подяки, просто із солідарності, щоб на столі не лишилося порожнього місця. Ми потисли руки.

Я вийшов на вулицю й довго стояв біля дверей кав’ярні, дивлячись, як вітер ганяє асфальтом торішній листок. Голова була ясна, як після сильної температури, коли жар збили й ти знову чуєш, як цокотить годинник.

Додому я прийшов пізно. Ярослав уже спав, на подушці в нього лежав маленький пластмасовий екскаватор — він тепер засинав із технікою. Дарина сиділа на кухні з книжкою, але книжку не читала. Я бачив по тому, як вона тримала сторінку, що останні пів години вона просто дивиться в одну точку. Я сів навпроти, мовчки поклав на стіл копію договору й роздруківку. Вона подивилася на папери, потім на мене.

— Підпис не твій, — сказала вона. Не спитала — констатувала.

— Не мій.

— Ілля підтвердив?