Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Ксенія зникла. Слідство йшло в інший бік. А в Ніни залишився тільки цей короткий липневий спогад, який нічого не доводив і ні на що не впливав, просто жив усередині, як скалка, яку не можна підчепити нігтем.

Олександр дивився на дружину. Вона тримала горнятко й дивилася в стіл, не уникала його погляду, просто говорила про те, що надто довго носила в собі сама. Він не став її дорікати.

Навіть думки такої не виникло. Бо в нього самого було те саме: десятки ночей, коли він перебирав у голові те літо по днях і питав себе, чи не пропустив чогось важливого. Бо вони обоє бачили тривожні ознаки, які можна було пояснити по-різному, і обоє вхопилися за найбезпечніше пояснення.

Так улаштована людина: поки є можливість повірити в нешкідливе, вона вірить у нешкідливе. Ніна підвела погляд і спитала, чи зможе Шкуратов щось зробити. Олександр відповів чесно, що не знає.

Система повільна. Справа стара. Доказів поки мало.

Але Шкуратов не з тих людей, які беруться за незакриту історію і кидають її на півдорозі. Ця справа сиділа в ньому всі ці роки, Олександр був у цьому певен. Ніна кивнула.

Вони просиділи так до вечора. Говорили небагато: про Лєну, про її слова, про страх Ксенії бути тягарем. Ніна сказала, що впізнає це: Ксенія з дитинства брала на себе більше, ніж треба, і майже ніколи не просила допомоги першою.

Олександр слухав і думав про те, що двадцять років прожив поруч із жінкою, яка знала їхню доньку інакше, ніж він. Не краще й не гірше, просто інакше. І що, можливо, їм варто було говорити про це раніше? Набагато раніше.

О пів на дев’яту Шкуратов подзвонив знову. Голос у нього був уже не обережний, як удень, а зібраний і конкретний. Він сказав, що чинний слідчий отримав погодження на попередній огляд ділянки.

Не обшук у повному розумінні, а виїзд із фіксацією й перевіркою території, поки Гіркін буде поза домом. Якщо на місці виявиться бодай щось, що тягне на речовий слід, далі все піде вже офіційно. Олександр спитав, чи може він поїхати? Шкуратов помовчав секунду.

Потім відповів, що ні. Це не обговорюється. Вони домовилися, що Шкуратов подзвонить одразу, щойно з’явиться результат.

Олександр сховав телефон і подивився на зошит, що лежав на дивані. Темно-синя обкладинка, потертий кут. Він узяв його й поклав у шухляду письмового стола, акуратно, як кладуть річ, яку треба не просто зберегти, а переждати разом із нею ще одну ніч.

Потім вийшов у коридор і зупинився навпроти дзеркала. На нього дивився втомлений чоловік за п’ятдесят, із темними колами під очима й із виразом обличчя людини, яка чекає вироку, не знаючи, в який бік він прозвучить. За стіною Ніна тихо розмовляла з кимось по телефону…