Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Може, із сестрою, може, з подругою. Олександр не став прислухатися. Він повернувся до кімнати, ліг на диван і втупився в стелю.

За вікном було тихо. Вікно Гіркіна на другому поверсі світилося, як завжди ввечері: жовтим, рівним, цілком звичайним світлом. До ранку мало стати ясно, туди чи ні вони йшли всі ці дні.

Олександр не спав майже всю ніч. Лежав у темряві й слухав, як дихає Ніна поруч: вона теж не спала, він відчував це з того, як нерухомо вона лежала. Надто нерухомо для сплячої людини.

Вони не розмовляли. Просто чекали ранку, кожен по-своєму. О шостій він встав, одягнувся й вийшов на кухню.

За вікном було темно й сиро: жовтневий світанок у їхньому місті починався пізно й неохоче, ніби й сам не був радий цьому обов’язку. Олександр зварив каву, випив її, стоячи біля плити, і дивився у вікно. Двір був порожній.

Вікно Гіркіна на другому поверсі не світилося. Олександр подумав про те, що ця людина, найімовірніше, спала спокійно. Що вона спала спокійно двадцять років.

І ця думка була настільки нестерпною, що Олександр поставив чашку на плиту й вийшов із кухні, щоб не розвивати її далі, бо тоді йому вже важко було б відповідати за самого себе. Шкуратов подзвонив о пів на дев’яту. Сказав коротко: вони вже на ділянці.

Старий будиночок, зачинений на два замки. Заходять усередину. Треба чекати.

Олександр сидів за кухонним столом і дивився на телефон. Ніна стояла біля вікна спиною до нього й дивилася у двір. Вони не розмовляли.

Час ішов повільно, як густа й холодна речовина, яка насилу рухається навіть під власною вагою. О десятій хвилин одинадцятої у дворі грюкнули двері під’їзду. Олександр подивився у вікно: це був Гіркін.

Він вийшов у робочій куртці, з сумкою через плече. Ішов до своєї машини не поспішаючи, звичним кроком людини, в якої попереду звичайний день. Дістав ключі, відчинив машину, кинув сумку на заднє сидіння.

Потім дістав телефон і втупився в екран. Олександр спостерігав за ним крізь скло й думав: ось він. Двадцять років.

Те саме обличчя, ті самі рухи, та сама трохи сутула хода. Сусід. Гіркін раптом підвів голову від телефону…