Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Олександр сів на диван і взяв зошит. Розгорнув останні сторінки, ті, що були датовані першим тижнем вересня 98-го. Він читав їх уже кілька разів, але щоразу знаходив щось нове, не стільки в словах, скільки в інтонації.

У тому, як змінювався натиск. У тому, як ішов почерк. У перших вересневих записах літери були трохи більші за звичайні, і нахил ставав сильнішим: так пишуть, коли людина поспішає або коли рука вже не зовсім підкоряється внутрішній рівновазі.

Ксенія писала про початок навчального року. Про те, що вступила до університету, документи прийняли, вона в списках, восени починаються заняття. Писала про те, що треба збирати речі, думати про гуртожиток, телефонувати в деканат.

Звичайні передвиїзні клопоти. І між цим — короткий рядок, кинутий ніби між іншим: «Гіркін сьогодні вранці знову стояв біля ліфта. Я пішла сходами».

Більше про нього нічого. До самого останнього запису. Останній запис був зроблений 3 вересня, за чотири дні до зникнення.

«Тато повернувся з роботи пізно, вже майже опівночі. Я хотіла поговорити, але він одразу ліг спати. Завтра спробую знову».

Завтра не вийшло. Післязавтра теж. За чотири дні вона сказала, що йде до Лєни, і пішла.

Олександр закрив зошит і поклав його поруч. За двадцять років він тисячу разів прокручував у голові той вересень, намагався згадати, чи було тоді щось, чого він не помітив. Ксенія була напруженою, це він пам’ятав.

Але він списував усе на вступ, на переїзд, на те, що вона вперше в житті їде з дому. Він не питав. Вона не говорила.

Простір між ними був заповнений звичайною батьківською впевненістю в тому, що, якщо станеться щось серйозне, донька сама обов’язково скаже. Ніна ввійшла до кімнати з двома горнятками й сіла поруч. Поставила одне перед ним.

Вони мовчали кілька хвилин. Потім Ніна сказала те, чого Олександр не очікував. Вона сказала, що одного разу бачила, як Гіркін дивився на Ксенію.

Не після зникнення, не заднім числом, а тоді, влітку 98-го. Ксенія стояла у дворі з подругою, вони з чогось сміялися. Ніна визирнула з вікна й побачила Гіркіна.

Він стояв біля рогу будинку й дивився на Ксенію довго, не крадькома й не побіжно, а пильно, майже нерухомо. Тоді в цьому погляді їй вчулося щось неприємне, коротке й гостре, як випадковий укол. Але Ксенія була не сама, довкола був звичайний двір, світлий день, живі голоси, і Ніна вирішила, що сама себе накручує.

Що людина просто стоїть у дворі й дивиться в одну точку. Вона ніколи не розповідала про це Олександрові. Не тому, що приховувала, а тому, що на той час, коли це могло щось означати, розповідати вже було ні про що…