Чому після виходу молодят племінники кинулися пити валер’янку

— він сам не впізнав свого зірваного голосу. Вона подивилася на нього зовсім без виразу.

— Ви працювали в будинку маляти. Приносили дітям вівсяне печиво. Пекли його самі.

Щось невловиме майнуло на її обличчі, як брижі на воді.

— Будинок маляти… Так, мої дітки. Жанна весь час сварилася, казала, що я їх балую. А я просто не могла інакше. Вони ж такі маленькі, вічно голодні.

Данил дістав із внутрішньої кишені куртки зайчика. Сіро-білого, дуже пошарпаного, з одним вухом довшим за друге. Ґудзикові очі потьмяніли, один ґудзик давно тріснув навпіл. Він підійшов і дбайливо поклав іграшку їй на коліна. Її пальці — тонкі, вкриті старечими плямами — несміливо торкнулися тканини. Обмацали нерівні вушка, натрапили на облізлий помпон.

— Зайчик, — прошепотіла вона. — Я його в’язала. Із сірої пряжі. І трохи білої, від старого шарфа… Розпустила шарф, бо пряжі не вистачало.

Вона підвела на нього очі. У них спалахнув крихітний вогник, як сірник у темряві — неяскравий, готовий будь-якої миті згаснути.

— Для кого я його в’язала?

— Для мене, — сказав Данил. І його голос зламався — тихо, як хрускає гілка під снігом. — Я Данилко.

Минуло п’ять секунд. Десять. За стіною бурмотів телевізор. За вікном скрипіла сосна.

— Данилко, — повільно повторила вона. — Маленький, тихий…