Ми сміялися, коли 52-річна свекруха замкнулася в кімнаті з 22-річним хлопцем. Сюрприз, який чекав на нас після зламу дверей

— Бо 22 роки тому ви були єдиною людиною, яка про мене дбала. Єдиною. І я не залишу вас тут. Ви заслуговуєте на дім. Справжній.

Довге мовчання. Сосна за вікном. Кроки в коридорі.

— Якщо ти обіцяєш, що не з жалю, я згодна.

— Не з жалю.

Вона кивнула, помовчала й додала так тихо, що він ледве почув:

— Мені 72 роки. Ніхто не пропонував мені нічого домашнього.

Данил подав заяву до відділу реєстрації наприкінці грудня. До заяви додав довідку від лікаря: дієздатна. Згода добровільна. Реєстраторка Аліна двічі перечитала заяву, подивилася на графу «наречена, 1952 року народження», потім на Данила.

— Ви впевнені?

— Так.

І вона поставила печатку.

Два тижні він готував квартиру. Купив ортопедичний матрац — на це пішла зарплата. Приварив поручень у ванній із нержавійки. Повісив фіранки, світлі, з дрібними квіточками, бо згадав: у будинку маляти на вікнах були такі самі.

Поставив нічник, теплий, приглушений, щоб вона не лякалася, якщо прокинеться в незнайомому місці. Костя притягнув крісло з підлокітниками й високою спинкою.

— Подарунок на весілля від нас із Лєною. Вона каже: «Ти або святий, або божевільний».

— Передай, що не святий.

— Значить, божевільний. Це я й так знав.

Церемонія тривала п’ятнадцять хвилин. Маленька зала, штучні квіти на підвіконні. Данил у темному костюмі, купленому напередодні. Валентина Борисівна у світлій блузці з мереживним комірцем. На блузці — брошка-ромашка. Надя сказала, що вона носить її багато років.

Свідки — Костя і Надя. Костя витягнувся, як на параді. Надя тихо шморгала носом. Срібна обручка — не золота, на золоту не вистачило.

— Срібло гарніше, — сказала Валентина Борисівна. — Золото для тих, кому треба хизуватися.

Коли пролунало «чоловік і дружина», Данил нахилився й торкнувся губами її скроні. Не поцілував, торкнувся. Цього було досить.

Весільного бенкету не було. Обід у маленькому кафе. Данил, Валентина Борисівна, Костя і Лєна — маленька тиха жінка, яка весь обід просиділа, притискаючи серветку до очей. Суп, котлети з пюре, чай. Валентина Борисівна з’їла половину і сказала, що втомилася.

Потім таксі, лавка, сусідки, конвалії…