Моя жена умерла много лет назад. Каждый месяц я отправлял её маме деньги. Пока не узнал правду

Я купил тот украинский хлеб, который тебе нравится.

Ее лицо слегка погрустнело, но она кивнула с той стойкостью, которой обладают только дети. Она научилась не просить того, что они не могли себе позволить, и это разбивало ему сердце больше, чем любой счет. Телефон завибрировал в его ладони.

Сообщение от Галины Демченко: «Нужно обсудить способ оплаты. Позвони мне сегодня вечером». Антон нахмурился.

За пять лет она никогда не хотела ничего обсуждать. Она принимала деньги с холодной деловитостью, никогда не спрашивая об Алисе и не признавая жертвы, которую эти платежи представляли. В те редкие разы, когда они разговаривали, в ее голосе звучала та же горечь, что и со времен диагноза Марины.

Как будто Антон был каким-то образом ответственен за смерть ее дочери. Как будто его горе не имело значения, потому что ему досталось продолжать жить, а Марине — нет. Он убрал телефон в карман и помог Алисе с домашним заданием, но его мысли постоянно возвращались к тому сообщению.

Что-то ощущалось по-другому, может быть, неправильно. Галина всегда настаивала на прямом переводе на карту. Утверждала, что так удобнее для ее бюджета с фиксированным доходом.

Она дала ему реквизиты счета, нацарапав их на клочке бумаги на похоронах Марины, и ее руки тряслись от того, что он принял за горе. Теперь он задумался, не было ли это чем-то совершенно другим. Подпись на той бумаге — был ли это вообще почерк Галины?

Антон с неприятной ясностью осознал, что никогда не задавал вопросов, никогда не проверял, никогда не просил показать ему ее банковские выписки и не задумывался, почему женщине, живущей на пенсию, нужно ровно пятнадцать тысяч гривен каждый месяц. Не больше, не меньше. Когда Алиса улеглась в постель той ночью, Антон обнаружил себя стоящим у шкафа, уставившись на маленькую коробку с вещами Марины.

Эту коробку Галина передала ему после похорон. Он едва прикасался к ней с тех пор: слишком свежа была рана, чтобы касаться физических напоминаний о том, что он потерял. Но сегодня вечером что-то заставило его поднять крышку.

Ее обручальное кольцо, несколько фотографий, которые они забыли упаковать, ее медицинский браслет из больницы и на самом дне — визитная карточка из похоронного дома «Вечность» с подписью Галины на обороте, записка о получении свидетельства о кремации. Почерк совершенно не был похож на реквизиты счета, которые она ему дала. Совсем не похож.

Антон осторожно поставил коробку на место; его руки электрика были твердыми, несмотря на дрожь в груди. Пять лет он чтил то, что считал последней волей Марины. Пять лет он отправлял деньги, чтобы поддержать женщину, которая вырастила любовь всей его жизни.

Но, глядя на эти два совершенно разных образца почерка, холодное осознание пронизало его до костей. Что, если все, во что он верил о долге, обязательствах и выполнении обещаний, было построено на чем-то неправдивом? Что, если Галина Демченко лгала ему с самого начала?

Подтверждение банковского перевода светилось на его тумбочке, и впервые после смерти Марины Антон Власенко задумался, не отправлял ли он деньги совершенно не туда. Следующее утро принесло неожиданного гостя. Дмитрий Гончаренко постучал в дверь Антона в семь тридцать, с двумя чашками кофе в руках и беспокойством, отпечатавшимся на его лице.

Дмитрий был ближайшим другом Антона со школы, теперь он работал в отделе обслуживания клиентов в ПриватБанке. Его появление так рано означало что-то серьезное. Антон благодарно принял кофе, отметив, что обычная легкая улыбка Дмитрия куда-то исчезла.

Они устроились на крыльце, наблюдая, как Алиса садится в школьный автобус, прежде чем Дмитрий наконец заговорил.

— Мне нужно кое-что рассказать тебе о том счете, на который ты отправляешь деньги.

Голос Дмитрия нес тяжесть человека, который боролся с решением всю ночь.

— Я посмотрел историю транзакций после того, как ты упомянул Галину Демченко. Этот счет был активен намного больше, чем можно было бы ожидать от пожилой женщины с фиксированным доходом.

— Крупные депозиты, частые переводы, модели активности, которые не соответствуют человеку, просто оплачивающему счета. — Дмитрий протянул ему сложенную бумагу. — Это даты транзакций. Я не смог получить детали из-за банковской тайны, но схемы совершенно неправильные.

Антон развернул бумагу; его глаз электрика, натренированный на детали, сразу заметил несоответствие. Депозиты в 40 тысяч, 60 тысяч, иногда 100 тысяч гривен появлялись еженедельно. Его 15 тысяч выглядели незначительно по сравнению с этим, но от чего его желудок сжался, так это от времени.

Каждый депозит от него переводился в течение 24 часов на счет, который он не узнавал. Это были не деньги, используемые на повседневные расходы. Это были деньги, которые перемещались, отмывались через счет Галины, как вода через трубу.

— Есть еще кое-что, — голос Дмитрия стал тише. — Адрес в файле не совпадает с тем, что ты мне дал для Галины Демченко. Адрес владельца счета: жилой комплекс «Днепровский», на улице Саксаганского, квартира 214.

— Это не дом для престарелых. Это одно из тех мест с посуточной арендой, которые люди используют, когда не хотят, чтобы их нашли. И активность счета резко возрастает прямо во время твоего ежемесячного платежа, как будто кто-то его ждет и точно знает, что с ним делать в ту минуту, когда он приходит.

Антон почувствовал, как что-то холодное осело в его груди. Пять лет добросовестных платежей, и он никогда не проверял, куда на самом деле уходят деньги. Никогда не навещал Галину по ее новому адресу.

Никогда не задавался вопросом, почему женщина, которая едва терпела его во время болезни Марины, вдруг нуждалась ровно в 15 тысячах гривен каждый месяц. Когда Марина была жива, Галина была финансово независимой, гордой до упрямства в вопросе принятия помощи. Женщина, которая отказывалась позволить им платить за продукты, теперь зависела от его поддержки..