Она просила денег на операцию, а мать ответила: «Справишься». Поступок брата, который доводит до слёз

— спросила я. Она замялась. Эта пауза сказала мне всё. «На этой неделе», — сказала она. «Если будете ждать, долгосрочные нарушения, хромота, ограниченная подвижность, возможно, навсегда».

Я кивнула, будто она только что сообщила прогноз погоды. Проблема была не в операции, проблема была в согласовании. Любой, кто служил, знает эту игру в ожидании. Формы, проверки, разрешения.

Чья-то подпись стоит между тобой и твоим собственным телом. Самый ранний срок, когда военная медицинская система могла одобрить процедуру в Украине, — через несколько недель. Недель, которых у меня не было. Фельдшер понизила голос.

«Если можете сделать это вне базы», — сказала она осторожно, — «вам стоит». «Сколько?», — спросила я. Она написала цифру на клочке бумаги и пододвинула его по лотку. Это был только первоначальный взнос, аванс за возможность снова нормально ходить.

В ту ночь я сидела на краю койки, нога обмотана толстой марлей, ботинок на полу, как брошенная оболочка. Вокруг меня казарма шумела: смех, музыка, кто-то кричит из-за видеоигры, жизнь продолжалась. Я долго смотрела на телефон, прежде чем позвонить домой.

Отец ответил на третий гудок. «Привет, малышка», — сказал он, весёлый, рассеянный. Я слышала что-то металлическое на заднем плане: инструменты или, может, телевизор. «Пап», — сказала я. Мой голос звучал твёрже, чем я себя чувствовала.

Я получила травму, серьёзную. Он слушал, пока я объясняла. Я говорила сухо, по-медицински: травма, операция, сроки, стоимость. Я сказала, что верну деньги. Сказала, что мне просто нужна помощь сейчас.

Наступила тишина, потом знакомый звук. Выдох, который он всегда делал перед тем, как сказать «нет». «Мы только что купили лодку», — сказал он. «Ты же знаешь, время ужасное». Я закрыла глаза.

«Это моя нога», — сказала я. «Если я этого не сделаю, я, возможно, больше никогда не буду нормально ходить». «Ну», — ответил он, — «ты молодая, приспособишься». Мама взяла параллельную трубку.

Она всегда так делала, когда становилось неловко. «Милая», — сказала она мягко. «Может, это урок?