Старший син повернувся додому через десять років. Сюрприз в інвалідному візку, що зруйнував його спокійне життя
— спитала вона. «Купив».
«Мама казала, на дошки немає грошей». Олексій зупинився і подивився на неї. «Тепер є».
Соня кивнула. Серйозно, обдумуючи. «А ти надовго приїхав?»
Він думав, що відповісти. «Вісім років тому поїхав, — сказав собі. — На якийсь час, і пропав на вісім років». Тепер усе було навпаки.
«Не знаю точно, — відповів він чесно. — Але не скоро». Соня помовчала.
«Добре», — сказала вона. І потім, після паузи: «Я малювала тебе сьогодні вранці, вже не маленьким». Олексій підвів голову.
«Яким?» Дівчинка ледь усміхнулася. Зовсім трохи, як відчиняються двері, коли ще не вирішили: навстіж чи тільки в щілину.
«Великим, поруч із домом, із молотком». Він дивився на неї. На її світлі очі з темним обідком, на ці свої очі в її обличчі.
І відчував те, для чого в нього не було точного слова. Не провину, не радість. А щось, що старше і важче за них обох.
Щось схоже на розуміння, що деякі зустрічі запізнюються, але все ж стаються. «Покажеш?» — спитав він. «Покажу, — сказала Соня. — Коли долагодиш».
Вони знову мовчали разом. Вона спостерігала, він працював. За парканом іноді проходили сусіди й озиралися.
Дим із труби йшов рівно, пахло деревом і морозом. У якийсь момент Соня сказала, не дивлячись на нього, ніби думаючи вголос. «Коли цей паркан лежить, у двір заходять чужі собаки».
«Мама боїться, а мені подобається». «Чому?» «Бо вони сідають поруч, не кусають, просто сидять».
Олексій подивився на неї. «Ти теж так робиш? — спитав він. — Коли я працюю, ти просто сидиш поруч і не заважаєш».
Соня підвела на нього серйозні очі. «Мама каже, краще бути поруч і мовчати, ніж говорити і бути далеко». Олексій знову взявся за молоток.
Забив цвях, забив другий. Відчув, як у горлі щось стиснулося, і не став із цим боротися. За кілька днів він подзвонив на роботу і взяв відпустку.
Потім ще одну. Записав Соню до спеціаліста в обласному центрі. До того, якого знайшов сам, а не до того, до якого їздила мати. Знайшов хорошого лікаря в мегаполісі.
Почав розбиратися в діагнозі, у показниках і в лікуванні. Вивчав те, що можна сповільнити, а що ні. Ніна дивилася на нього так, як дивиться людина, яка давно звикла робити все сама і тепер не розуміє, що робити, коли це змінилося.
«Ти не повинен, Льошо, у тебе своє життя». «Це теж моє життя, — відповідав він. — Просто я не знав про це».
Соня звикала до нього поступово. Не після однієї розмови. Звикла, коли він навчився возити її візок по снігу так, щоб не застрягав у вибоїнах.
Коли придумав для неї підставку під планшет, щоб можна було малювати без напруження в руках. Коли привіз нормальні кольорові олівці, хороші, не шкільні огризки. І вона дивилася на них так, як дивляться на речі, яких чекали надто довго.
Однієї ночі він встав по воду і почув з-за її дверей тихий звук. Безсонний звук — олівець ковзав по паперу. Він обережно прочинив двері.
Соня лежала на боці у своєму ліжку з бортиками і в слабкому світлі нічника малювала в альбомі на колінах. Вона не помітила його. Олексій стояв біля дверей і дивився.
Двоє людей, один великий і один маленький у візку. Вони були поруч, недалеко, біля одного й того самого дому. Він повернувся до своєї кімнати і ліг.
Довго не міг заснути. Думав про те, що не сказав їй правду, про те, хто він їй насправді. Думав: коли, як, якими словами?
