Син підселив до хворої матері сувору квартирантку, сподіваючись на найгірше. Сюрприз, який чекав на нього після повернення

Таїсія Макарівна поправила комір душогрійки. Її пальці помітно тремтіли, але голос звучав рівно, майже буденно. «Та справи в нього, Ніно, масштабні справи».

«Великим відділом керує, люди без нього пропадають. Дуже поспішав». Поліна дивилася на спину старенької.

У цій крихкій, зігнутій роками постаті зараз було стільки відчайдушної гідності, що в грудях утворилася важка порожнеча. Поліна бачила, як тяжко дається Таїсії ця брехня, як кожне вимовлене слово дряпає їй горло. Старенька захищала сина перед селом, захищала саму Поліну від зайвих розпитувань, приймаючи весь удар пліток на себе.

Сусідка, не знайшовши більше приводів для розмови, брязкаючи каністрою, побрела до вуличної колонки. Таїсія Макарівна повільно обернулася. Обличчя її здавалося сірим, позбавленим барв.

«Кидай сокиру», — тихо сказала вона. «Іди в хату. Тісто підійшло, пироги ставитимемо».

«Навіщо ви збрехали?» — хрипко спитала Поліна, не рушаючи з місця. «Сказали б правду, що я колишня ув’язнена, що син ваш хоче вас позбутися». Старенька важко сперлася рукою на дерев’яний стовпчик перил.

«Начхати мені на сусідку, доню, і на Дениса зараз теж начхати. А от правду цю вголос вимовити сил моїх нема. Ходімо в тепло».

Минуло кілька годин. Кухня наповнилася густим, обволікальним ароматом печеного тіста. Поліна, всупереч своєму ранковому пориву втекти, залишилася.

Вона машинально місила тісто, розкачувала кружальця, розкладала яблучну начинку. Фізіологічна пам’ять рук, які колись любили готувати, прокидалася повільно, ніби відтаюючи після довгої заморозки. Таїсія Макарівна поралася біля розпеченої духовки, орудуючи важким чавунним рогачем.

Жінки працювали в цілковитому мовчанні, слова були непотрібні. У цій спільній ритмічній праці народжувалося дивне, крихке перемир’я. Підтекст їхніх рухів був промовистіший за будь-які розмови.

Поліна подавала деко, ніби кажучи: «Я залишаюся на сьогодні». Таїсія забирала його, ніби відповідаючи: «Я приймаю твою допомогу». Близько полудня небо за вікном затягло важкими свинцевими хмарами.

Пішов дрібний колючий сніг із дощем, барабанячи по бляшаному відливу вікна. Таїсія Макарівна потягнулася до верхньої полиці буфета по скляну банку з цукровою пудрою. Раптом гладке скло вислизнуло з її ослаблих пальців і з дзвоном розбилося об дерев’яну підлогу.

Біла хмара пудри знялася в повітря, осідаючи на строкатих половичках. «Ох», — тільки й видихнула старенька. Поліна різко обернулася.

Таїсія Макарівна стояла неприродно, притиснувши праву руку до грудей. Її рот був прочинений, вона хапала повітря дрібними частими ковтками, мов риба, викинута на берег. Шкіра миттєво набула відтінку старого пергаменту, а губи посиніли.

Біль ударив стареньку під лопатку розпеченим залізним прутом. Дихання перехопило жорстким клубком. Кімната похилилася, мідний маятник ходиків розплився перед очима каламутною плямою.

Вона почала повільно осідати на підлогу, просто в розсипаний цукор і скляні уламки. «Таїсіє Макарівно!» — Поліна кинулася до неї, відштовхнувши вбік табурет. Меблі з гуркотом відлетіли до бревенчатої стіни.

Вона підхопила тіло, що осідало, не давши старенькій вдаритися головою об край розпеченої плити. М’язи Поліни напружилися до межі. У ніс ударив різкий запах поту й серцевої катастрофи, що насувалася.

Паніка, липка й холодна, піднялася з найглибших шарів пам’яті. Так само раптово падали люди тоді, в її минулому, отруєні токсинами. Але зараз не можна було піддаватися паніці.

«Лежіть, не рухайтеся!» — скомандувала Поліна, і її голос, досі тихий і невпевнений, зазвучав твердо. Вона обережно поклала жінку на підлогу, підсунувши під голову зім’ятий лляний рушник. «Пече всередині», — прохрипіла Таїсія, зминаючи пальцями тканину сукні на грудях.

«Де ліки? Аптечка де?» — Поліна гарячково шарила поглядом по полицях, шухлядах, шафках. Старенька слабо сіпнула підборіддям у бік старого серванта у вітальні.

Поліна рвонулася туди й розчахнула скляні дверцята. Серед кришталевих келихів і стосів старих листів лежала потерта картонна коробка, набита блістерами й скляними бульбашками. Вона висипала вміст просто на килим.

Пальці тремтіли, насилу видавлюючи крихітну білу таблетку нітрогліцерину з фольги. Повернувшись на кухню, вона опустилася навколішки просто в уламки банки. Гостре скло впилося крізь тканину штанів у шкіру, але Поліна навіть не скривилася.

«Відкрийте рот, під язик. Отак». Вона просунула таблетку за пересохлі губи старенької.

«Дихайте, повільно. Вдих, видих. Я з вами, я нікуди не піду».

Таїсія Макарівна слухняно розсмоктала ліки, її повіки були щільно заплющені. Поліна сиділа поруч на підлозі, міцно тримаючи суху, холодну долоню старенької у своїх загрубілих руках. Цокання ходиків здавалося оглушливим, хвилини розтягнулися у вічність.

Час тягнувся густою патокою. Поліна відчувала спиною протяг, що тягнув з-під вхідних дверей. Під коліном противно нило порізане уламком скла місце.

Суха долоня Таїсії Макарівни в її руках повільно теплішала. Дихання старенької з уривчастого, свистячого хрипу поступово перетворювалося на рівні глибокі вдихи. Синява навколо стоншених губ почала відступати.

Таїсія прочинила повіки. У її вицвілих очах плескався глухий жах людини, яка раптом зазирнула за край власного існування. «Відпустило», — прошелестіла вона, намагаючись слабо спертися на лікоть…