Вдова щодня приносила на могилу чоловіка свіжі квіти, але вони безслідно зникали

— Вдова там сидить. Стереже.

З глибини прибудови, ступаючи бетонною підлогою, вийшла третя людина. Кремезний чоловік у дорогій шкіряній куртці. Марія притислася спиною до крижаного цегляного муру гаража, вдивляючись у його обличчя. Світло запиленої лампочки блиснуло на скельцях окулярів у тонкій металевій оправі.

Це був Звягінцев.

У руках директор кладовища тримав планшет із закріпленими аркушами паперу й ручку.

— Отже так, — голос Звягінцева звучав рівно й по-діловому. — Завтра дві багаті процесії на центральній. До ночі майданчики мають бути чисті. Стрічки — у сміття, каркаси — окремо, живе — на базу. Товар не повинен пропадати.

Марія втиснулася в крижану цеглу гаража. Шорстка поверхня подряпала плече крізь тканину куртки. Двигун мікроавтобуса пирхнув, викинувши густу хмару сизого вихлопу. Запах згорілої солярки на мить перебив густий, солодкуватий аромат зрізаних лілій і хризантем. Звягінцев із силою грюкнув задніми дверима. Клацнув металевий замок.

Вона не стала чекати, поки машина рушить із місця. Повільно, переносячи вагу з носка на п’яту, щоб не хруснув гравій, Марія рушила вздовж стіни назад до рятівної темряви алей. Пальці правої руки в кишені до болю стиснули годинник. Гострі краї тріщини на циферблаті звично вп’ялися в подушечку. 14:15. Час завмер, але механізм і далі працював. Не в годиннику. Тут, на цих сорока гектарах землі.

Удома Марія не запалювала світла. Вона сіла на табурет у темній кухні, поклавши руки на стіл. За вікном мерехтів несправний вуличний ліхтар. Жовте світло вихоплювало з напівтемряви потерту клейонку, порожню чашку, металеву хлібницю. Обурюватися було безглуздо.

Ранок почався з різкого дзвінка будильника.

Цех пошиття спецодягу гудів, як трансформаторна будка. Вібрація від десятків промислових машин передавалася через бетонну підлогу просто в підошви черевиків. Повітря було густе від дрібного ворсистого пилу, що осідав на волоссі, забивався в ніс, скрипів на зубах. Марія гнала рівний подвійний шов по щільній синій саржі. Голка пробивала тканину з кулеметною швидкістю. Вжик-вжик-вжик. Педаль під ногою вниз. Зсув важкого полотна. Педаль.

Вона шила комбінезони для робітників. Точно такі самі, в якому був Віктор у свою останню зміну. Синя тканина, широкі світловідбивні смуги на рукавах, глибокі накладні кишені. П’ятдесят курток за зміну. Норма. Пальці рухалися автоматично, спрямовуючи тканину під лапку машини. У голові вибудовувалася математика. Слова дільничного, до якого вона ходила пів року тому: «Немає відео — немає справи. Слова до протоколу не пришиєш».

В обідню перерву Марія не пішла до їдальні. Вона вийшла за прохідну фабрики й попрямувала до довгого ряду ларьків біля станції електрички.

Над вузькими металевими дверима блимала червона неонова вивіска. Усередині приміщення пахло старим папером і дешевим чоловічим одеколоном. За товстим склом сидів огрядний оцінювач у м’ятій сорочці. Він дивився в екран смартфона, повільно пережовуючи жуйку.

Марія підійшла до лотка. Ліва рука лягла на подряпану стільницю. Пальці правої руки повільно потягли гладенький золотий обідок із безіменного пальця. Каблучка йшла туго, чіпляючись за суглоб. Шкіра почервоніла. Нарешті метал зісковзнув. На пальці лишилася глибока, мертвотно-бліда вм’ятина — смужка порожнечі, що не засмагала на сонці.

Вона поклала каблучку в металевий лоток. Штовхнула його під куленепробивне скло. Оцінювач неохоче взяв каблучку пінцетом, підніс до ока лупу. Крапнув реактивом. Кивнув.

— Три грами. П’ятдесят восьма проба. На руки вісімнадцять тисяч. Оформлюємо?