Він шукав просту дівчину для догляду за дитиною. Деталь на шиї нової няні, що позбавила вдівця дару мови

Мишко подумав секунду. «Так, чому?» «Бо так відчув, — відповів він просто. — Іноді відчуваєш і все».

Артем не знайшовся, що відповісти. П’ятирічна дитина сказала це з такою спокійною впевненістю, що заперечувати було неможливо. Та й ні до чого.

«Соню, — сказав Артем. — Я хочу, щоб ви розуміли, я поки що нічого не знаю напевно. Кулон — це важливий збіг, але збіг.

Нам потрібен аналіз ДНК. Це єдиний спосіб отримати відповідь, у якій не буде сумнівів». «Я розумію».

«Ви готові?» «Так, — відповіла вона без вагань. — Тоді нам треба поговорити ще. Докладніше про вашу маму, про те, де вона жила, коли ви народилися, про все».

«Але не сьогодні». Він подивився на Мишка, потім знову на неї. «Сьогодні вже досить».

Соня кивнула. Підвелася, взяла сумку, поправила шарф. Кулон знову сховався під коміром.

«Артеме Миколайовичу, — сказала вона. — Пропозиція про роботу, вона залишається в силі?» Артем трохи здивувався запитанню.

Потім зрозумів і оцінив. «Залишається, — сказав він. — Якщо ви хочете».

«Хочу. Мені потрібна робота. І, — вона помовчала секунду, — мені потрібен час, щоб зрозуміти, як бути поруч».

«Я розумію». Вона попрощалася з Мишком, просто кивнула, не стала обіймати. Хлопчик підняв Буяна й помахав кінським копитом.

За його мірками, дуже тепле прощання. Артем провів її до дверей. На порозі вона зупинилася, обернулася.

«Ви шукали її тоді? — спитала вона. — Після того, як вона зникла». «Шукав, — сказав Артем. — Місяць. Може, трохи більше».

Соня дивилася на нього кілька секунд. «Вона сподівалася, — сказала вона тихо. — До кінця сподівалася, що листи дійшли і ви просто… Що життя склалося інакше».

«Вона вас не звинувачувала». «Я знаю. Ви вже казали».

«Я повторила, бо це важливо». Голос у неї трохи здригнувся, уперше за весь ранок по-справжньому. «Вона була дуже доброю людиною. Я хочу, щоб ви це знали».

Артем кивнув. Не знайшов слів, просто кивнув. Соня вийшла.

Він зачинив двері й кілька секунд стояв, дивлячись на них. За спиною ляпали маленькі кроки. «Тату, — сказав Мишко. — Вона прийде завтра?»

«Так, — сказав Артем. — Прийде». «Добре», — відповів хлопчик і пішов назад до кімнати.

Артем прихилився до дверей, заплющив очі. У тиші дому, у цьому великому домі, який Вероніка колись зробила живим, він стояв і думав про дівчину з бурштиновими очима й срібним ключиком на шиї. Про листи, які не дійшли.

Про життя, яке могло скластися зовсім інакше. І про те, що іноді втрачене повертається. Тільки завжди не так, як чекаєш.

У неділю ввечері, після того як Мишко заснув, Артем сидів у кабінеті з недоторканою склянкою води й думав. Не аналізував, саме думав, що для нього було рідкістю. Жоден план не складався, бо він уперше за багато років не знав, чого хоче.

Ні, знав. Хотів правди. Просто правда лякала.

Він написав другові Денису Ларіну, лікарю, з яким учився ще в школі. «Мені потрібен контакт хорошої лабораторії. ДНК-тест на батьківство. Надійно і швидко».

Денис відповів за 10 хвилин, без запитань, назва клініки й номер. Артем цінував його саме за це. У понеділок, відвізши Мишка в садок, зателефонував у клініку.

Запис на середу, результат через 7 робочих днів. О дев’ятій ранку на порозі з’явилася Соня, хвилина в хвилину, як і в суботу. Артем провів її на кухню, пояснив розпорядок.

Вона слухала уважно, ставила точні запитання, о котрій обід, чи є алергія, чи можна в сусідній парк. «Біля центрального входу не відпускайте самого, там велосипедна доріжка, він не дивиться». «Добре», — сказала Соня й записала в потертий блокнот.

«Ви завжди записуєте?» «Важливі речі, так». О пів на десяту поїхали по Мишка разом.

Хлопчик побачив Соню біля воріт, зупинився, перевірив поглядом, вона чи не вона. Потім підійшов і без передмов сказав: «Я сьогодні ліпив коня. Не вийшло. Хобот вийшов».

«Це тепер кінь із хоботом, — відповіла Соня. — Рідкісна тварина, цінна?» «Дуже».

Мишко кивнув, узяв її за руку й пішов до машини. Артем ішов за ними й дивився на цю картину, маленька рука в руці дівчини, яка, можливо, була його донькою. Перші три дні минули тихо.

Соня приходила о дев’ятій, ішла о шостій. Кілька разів Артем чув із кабінету звуки з вітальні, Мишків голос, її відповіді, іноді неголосний сміх. Одного разу він зупинився біля прочинених дверей.

Соня сиділа на килимі, перед нею папір і олівці. Мишко лежав поруч і малював із виглядом людини, яка розв’язує теорему. «Це хто?» «Це Буян. А це його мама».

«У Буяна є мама?» «Була. Вона поїхала в інший ліс. Далеко».

«Але іноді надсилає листи. Коні вміють писати листи». «Чарівні вміють, — терпляче пояснив Мишко. — Ти запам’ятай на майбутнє».

Артем тихо відійшов. Мишко вигадав маму, яка поїхала й пише листи. Дитина опрацьовувала горе єдиним доступним способом.

Артем знав це й раніше, але зараз кольнуло гостріше. У середу поїхали до клініки. Сиділи в черзі поруч, майже не розмовляли.

Медсестра прийняла швидко. Коли вийшли, був початок дев’ятої, холодно, небо низьке й біле. «Сім робочих днів, — сказав Артем. — Я порахувала. Наступна середа».

Соня підняла комір, зібралася до метро. «Соню». Він гукнув її.

«Поки триває аналіз, нічого не змінюється. Приходьте, працюйте. Мишко до вас уже звик».

«Добре». «І ще. Я хочу, щоб ви розповіли мені про вашу маму. Не зараз, коли будете готові».

Вона дивилася на нього кілька секунд. «Розповім. Але ви маєте рацію, зараз іще рано».

Розійшлися. Артем дивився в дзеркало заднього виду, як вона йде тротуаром, і думав. Він чекав результатів, які можуть змінити все.

А тим часом ця дівчина щодня читала його синові книжки різними голосами й записувала важливі речі в потертий блокнот. До п’ятниці між ними встановилася негласна рівновага. Не близькість, але щось стале.

Коли він повертався раніше, вона коротко доповідала, куди гуляли, як поїв, чи було щось незвичне. По суті, без зайвого. У п’ятницю ввечері, коли Соня вже вдягала куртку, з кімнати прибіг Мишко, у піжамі.

«Соню, ти в суботу прийдеш?» «Вихідний». «А в неділю?» «Теж».

«А в понеділок?»…