Він шукав просту дівчину для догляду за дитиною. Деталь на шиї нової няні, що позбавила вдівця дару мови
«У понеділок прийду». Мишко зітхнув, глибоко, від щирого серця.
«Довго. Два дні». «Це недовго». «Для тебе недовго. Ти доросла».
Соня дивилася на нього, і Артем знову вловив момент, коли її обличчя ставало м’якшим. «Давай я залишу тобі завдання, — сказала вона. — Намалюй листа, якого мама Буяна надіслала з іншого лісу. Покажеш у понеділок».
«А якщо два листи?» «Два ще краще». Мишко кивнув із виглядом людини, яка отримала важливе доручення, і помчав.
Артем подивився на Соню. «Дякую». «За що?»
«За те, що вмієте це робити». Вона трохи знизала плечем. «Мама вміла. Я в неї навчилася».
Вийшла. Артем зачинив двері. Наступна середа. Або четвер.
Сім робочих днів, і правда перестане бути припущенням. У вівторок Мишко застудився. Нічого серйозного, легкий нежить, температура 37,2, млявість.
Артем уранці торкнувся чола, подивився на почервоніле горло й вирішив, у садок не веземо. Зателефонував Соні, вона приїхала раніше звичайного, о пів на дев’яту, з пакетом у руці. «Я захопила імбир і мед, — сказала вона на порозі. — Якщо не заперечуєте, зроблю тепле питво. Не ліки, просто приємно».
Артем не заперечував. Мишко зустрів її на дивані, закутаний у плед, із Буяном під боком, із виглядом людини, якій нездужається, але яка має намір витягти з цього максимум можливого. «Я хворію», — повідомив він Соні з певною урочистістю.
«Бачу, — серйозно відповіла вона. — Як ти?» «Ніс не дихає. І читати не можу, голова важка».
«Тоді читатиму я. А ти слухай». Мишко негайно посунувся, звільняючи місце поруч із собою на дивані.
Соня зняла куртку, взяла з полиці книжку, ту, на якій була закладка, і вмостилася поруч із хлопчиком. Артем постояв у дверях кілька секунд, потім пішов до кабінету. До обіду він працював, дзвінки, документи, листи.
Але приблизно об одинадцятій тридцять упіймав себе на тому, що вже хвилин п’ять дивиться в одну точку на екрані, не бачачи тексту. Підвівся, вийшов, зазирнув до вітальні. Мишко спав, відкинувшись на подушку, рот трохи прочинений, Буян затиснутий у кулаці.
Соня сиділа поруч, не рухалася, щоб не розбудити, і тихо дивилася у вікно. Артем зайшов, кивнув на кухню. Вона обережно підвелася, і вони вийшли.
«Заснув хвилин двадцять тому, — прошепотіла вона. — Слухав довго, потім очі заплющилися». «Нехай спить».
Артем налив води, поставив чайник. «Вип’єте кави?» «Так, дякую».
Вони сиділи за кухонним столом, Артем навпроти Соні, кава між ними. За вікном був сірий листопадовий ранок, по шибці повільно сповзали краплі. Не злива, просто промозка сирість.
Мовчали. Але мовчання було іншим, ніж у перші дні, не напруженим, а радше обережним. Як пауза перед розмовою, яка обом відома, потрібна, але складна.
«Ви хотіли почути про маму?» — сказала Соня. Не запитання, констатація. «Якщо ви готові».
Вона обхопила чашку долонями, подивилася в каву. «Вона народилася в іншому регіоні. Дід був військовим, майор, потім підполковник».
«Вони багато переїжджали. Мама казала, що до шістнадцяти років змінила сім шкіл. Звикла не прив’язуватися до місця, зате до людей прив’язувалася міцно».
Соня помовчала. «Коли їй було сімнадцять, вони опинилися в столиці. Дід отримав призначення».
«Мама там і познайомилася з вами. Через спільних знайомих, на якомусь дні народження, вона точно не пам’ятала чиєму». «На дні народження Кості Вдовіна, — сказав Артем. — Ми вчилися разом».
«Він покликав усіх підряд, людей сорок було». Соня підвела погляд, у ньому майнуло щось тепле. «Вона казала, було шумно й весело. І що ви єдині не танцювали».
«Я погано танцював, — сказав Артем. — Досі погано». «Вона сміялася, коли розповідала. Казала, стояв біля стіни з виглядом людини, у якої є важливіші справи, але йти вона чомусь не йде».
Артем дивився в чашку. Він пам’ятав той вечір. Пам’ятав дівчину, яка прийшла з подругою і сміялася так, що було чути через увесь зал.
Він тоді подумав, ось людина, якій добре живеться. Потім заговорили, і виявилося, що сміх був не від безтурботності, а від уміння знаходити радість у будь-яких обставинах. Зовсім різні речі.
«Вони з дідом пробули в столиці менше року, — вела далі Соня. — Потім надійшов новий наказ. Дід отримав призначення в інший регіон».
«Це було несподівано, він сам не чекав. Усе вирішилося за чотири дні. У п’ятницю дізналися, у понеділок уже вантажили речі».
«Чотири дні», — повторив Артем тихо. «Вона написала вам того ж вечора, як дізналася. Листа, справжнього, паперового».
«Телефон у вас був домашній, вона не встигла додзвонитися, лінія була зайнята, потім уже ніколи. Написала листа, попросила подругу передати через знайомих. Не дійшов?»
«Не дійшов». Соня зітхнула. «Вона це зрозуміла не одразу. Спочатку чекала відповіді, тижні три».
«Потім знайшла через тих самих знайомих вашу точну адресу й написала ще раз. Уже з нового місця. Відправила звичайною поштою».
«Я нічого не отримував». «Я вірю вам, — сказала Соня просто. — Мама, зрештою, теж вірила».
«Вона казала, або листи загубилися, тодішня пошта працювала ненадійно, або він відповів би. Вона вірила в це». Артем підвівся, підійшов до вікна.
Дивився на сад, той самий темний, голий, листопадовий. Думав про листи. Два листи, і жодного не отримав.
Можна було злитися на долю, на стару пошту, на збіг обставин. Але злості не було. Було тільки тихе, тупе відчуття втрати.
Не гостре, як рана, а глухе, як шрам, який давно затягнувся, але зі зміною погоди нагадує про себе. «Коли вона дізналася, що вагітна?» — спитав він, не обертаючись. «Приблизно через місяць після переїзду».
«Їй щойно виповнилося вісімнадцять. Дід був суворою людиною, вона боялася сказати. Тягнула майже три місяці».
«Коли сказала, він не вигнав, ні. Але став іншим. Холоднішим».
«Вона казала, що він ніколи не пробачив їй до кінця, не саму вагітність, а те, що приховувала. Вона не думала…» Артем зупинився, добираючи слово.
«Ні, — твердо сказала Соня. — Ніколи. Вона казала, це було моє найкраще рішення, навіть якщо я тоді ще не знала, що приймаю його».
Артем обернувся. Подивився на неї. «Дід, він живий?»
