Вона приходила до сторожа майже щоночі, аж поки одного разу він не зазирнув до архіву й не побачив дату 1989 року

Наприкінці другого місяця вахти рація ожила вранці, коли Павло готував кашу. Крізь тріск почувся виклик бази. Він підійшов до столу, натиснув кнопку й відповів, звично випроставшись, ніби співрозмовник міг його бачити. Диспетчер спитав, чи все гаразд. Павло доповів, що жодних пригод немає, і приготувався до звичного короткого обміну службовими фразами.

— Тоді слухайте. Зміну чекайте за три дні. Тарас повезе нового сторожа всюдиходом, якщо погода дозволить. До передачі все підготуйте.

Павло завмер із мікрофоном у руці. Закінчення вахти не могло бути несподіванкою: два місяці обумовлені в договорі, він сам погоджувався з цією умовою і завжди жив за таким розпорядком. Але зараз кілька слів із селища пролунали так, ніби йому оголосили про щось непоправне. Він знав, що поїхати доведеться. Виявилося, знання анітрохи не підготувало його до цього ранку.

— Ви мене чуєте, Павле Степановичу?

Він ковтнув і змусив себе відповісти:

— Чую. Усе зрозумів, об’єкт підготую.

Зв’язок урвався. Павло й далі дивився на рацію, що замовкла, поки на печі втікала каша. Краплі падали на гарячу поверхню й шипіли, але він не відразу звернув увагу. У голові лишався названий строк. Кілька днів — і замість звичної ночі буде дорога, селище, відпочинок, якого він більше не хотів.

Оксані того вечора він нічого не сказав. Дивився на її спокійно складені руки, на обличчя у відблисках вогню й не знаходив у собі сил зруйнувати розмову. Вони згадували книжки, які вона колись любила, фільми із сільського клубу, куди вона їздила в юності разом із подругами. Говорили про нездійснене. Виявилося, Оксана дуже хотіла побачити тепле море — не на листівці, а справжнє, із синім простором і білою піною на хвилях.

— Ми з мамою збиралися, — розповідала вона. — Наступного літа, після моєї першої роботи тут. Вона потроху з зарплати відкладала, я теж. Думали вибрати якийсь приморський курорт…

Вона замовкла. Павло відчув, як болісно стиснулося всередині від простоти цієї мрії. Не просила вона в життя нічого неймовірного: допрацювати, назбирати грошей, поїхати з матір’ю до моря. І навіть цього не встигла.

— А я був, — сказав він. — Ще коли служив. Якщо чесно, мені не сподобалося: людей багато, спека, пісок куди завгодно набивається.

Оксана тихо засміялася.

— Ти, видно, до холоду звичніший. А я так і не дізналася, де мені було б добре.

Вона подивилася у вікно, за яким темніли дерева. Павло теж замовк. Слова про приїзд змінника так і лишилися невимовленими. Він дивився на Оксану й не міг повідомити їй те, що неминуче зруйнує звичний хід їхніх нічних розмов. Йому хотілося бодай цей вечір провести разом, як раніше.

Наступної ночі приховувати далі вже не вийшло. Розмова ненадовго урвалася, і Павло зрозумів, що іншої слушної паузи може просто не знайти. Він назвав Оксану на ім’я, дочекався її погляду й повідомив: післязавтра прибуде новий сторож. Його два місяці закінчувалися. Вона завмерла, хоча до того й так сиділа майже нерухомо.

— Я розуміла, що так буде, — відповіла Оксана.

— А я не хочу їхати. Можу попросити ще місяць. Або два, якщо дозволять.

— Усе одно колись доведеться. Ти не залишишся тут назавжди.

— Чому, якщо я сам цього хочу?

Вона подивилася на нього з таким болем, що він відвів очі.

— Ти хочеш жити, Пашо. Просто давно про це не пам’ятав. За лісом люди, твій син. Може, одного дня будуть онуки. Усе це ще можливе. Не відмовляйся від свого життя через мене.

— А якщо я вже вибрав?

— Значить, не подумав як слід.

Оксана підвелася й дійшла до дверей. Не обертаючись, перепитала про день приїзду. Павло підтвердив. Вона тихо зауважила, що в них лишаються ще дві ночі, і вийшла, не попрощавшись. Він довго дивився на двері, за якими поступово починався блідий світанок. Раніше ранок означав, що ніч минула благополучно; тепер він тільки наближав розставання.

Спати Павло не зміг. Лежав, слухав піч, дивився в стелю, знову й знову повертаючись до одного рішення. Вранці викликав по рації диспетчерську й попросив з’єднати його з Миколою Васильовичем. Після паузи й шурхотів почувся знайомий низький голос начальника.

— Коваль, що в тебе там?

— Хочу продовжити вахту. На місяць, на два — скільки знадобиться.

Начальник спершу навіть усміхнувся.

— Ти чого це? У ведмедицю закохався, чи що? Додому розхотілося?

— Я серйозно. Якщо треба, без доплати залишуся.

— Пізно, Павле. Змінник уже їде, Тарас його повіз. По такій дорозі сьогодні будуть тільки на півдорозі, завтра до обіду мають дістатися. Документи готові, все погоджено. Нічого перегравати не будемо.

Павло міцніше стиснув мікрофон.

— А якщо я після передачі просто тут побуду? Уже не як працівник.

Цього разу мовчання затяглося. Коли Микола Васильович відповів, у голосі з’явилася настороженість.

— У тебе точно все нормально? Говориш якось не так. Сталося щось?

— Нічого. До місця звик.

— Досвідчений ти чоловік, маєш розуміти. Я тебе поважаю, але правила для всіх: відпрацював — відпочивай. Коли надто довго сидять на самоті, буває всяке. Я таке бачив і повторення не хочу.

Павло ще раз сказав, що з ним усе гаразд. Начальник відповів, що саме тому треба спокійно здати об’єкт, місяць пожити вдома, а потім можна повернутися сюди. Або вибрати іншу точку, якщо ця набридла. Він готовий був піти назустріч у наступному призначенні, але нинішню вахту продовжувати відмовився. Із голосу було ясно: суперечку закінчено.

Поклавши мікрофон, Павло довго залишався біля столу. За стіною вітер гнав по двору дрібний сніг, забивав його в щілини, шарудів уздовж будівель. Усе довкола й далі жило за звичним порядком, і тільки сам він більше в цей порядок не вміщався. Змінник прибуде завтра до обіду. Жодної службової причини затриматися в нього не було…