Я попросила свекруху не курити поруч із дитиною, але реакція чоловіка показала, що в цьому домі мені більше не можна мовчати
— Прощавай, — сказав він і пішов, зсутулившись під дощем.
Наступного дня Марина з батьком приїхала до колишньої квартири. За місяці без неї житло перетворилося на незатишну барліг. У раковині стояв брудний посуд, на підлозі валялися речі, повітря було важке від несвіжої їжі.
— Так, — протягнув Борис Андрійович. — Недовго тут порядок протримався.
Вони почали збирати решту речей. Марина складала одяг, книжки, посуд, документи. Кожен предмет приносив спогади. Ось горнятко, з якого вони з Кирилом пили чай вечорами. Ось плед, під яким дивилися фільми. Ось рамка з весільною фотографією, засунута в дальній куток.
Вона дістала знімок. На фото вони усміхалися, щасливі, молоді, певні, що попереду тільки хороше. Здавалося, це були чужі люди.
Марина вийняла фотографію й порвала на дрібні шматочки.
У шафі на полиці Кирила вона знайшла сріблястий портсигар Валентини Павлівни. Порожній. Свекруха, мабуть, забула його. Марина покрутила коробочку в руках і кинула в пакет зі сміттям.
Увечері, коли майже все було зібрано, пролунав дзвінок у двері.
На порозі стояла Валентина Павлівна. Вона мала поганий вигляд: бліда, схудла, з глибокими тінями під очима. Від колишньої владної впевненості майже нічого не лишилося.
— Можна зайти? — тихо спитала вона.
— Навіщо?
— Поговорити.
Марина повагалася, але впустила її. Борис Андрійович вийшов із кімнати й мовчки став у дверному прорізі, готовий втрутитися.
— Я прийшла вибачитися, — сказала Валентина Павлівна, не підводячи очей. — Я була неправа. У всьому.
Марина розгубилася.
— Я не знаю, що вам відповісти.
— Нічого не відповідай. Просто вислухай. Я все життя боялася залишитися сама. Коли чоловіка не стало, Кирилові було лише десять. Я вклала в нього все. Своє життя, сили, страхи. А коли він одружився, я злякалася. Вирішила, що стану зайвою. Що він забуде мене. І почала боротися не з тобою навіть, а зі своїм страхом.
Вона важко вдихнула.
— Тільки боролася я брудно. Ревнувала, брехала, прискіпувалася. Хотіла довести, що я важливіша. А в підсумку втратила все.
Марина мовчала. Жалість ворухнулася в ній, але не змогла витіснити пам’ять.
— Ви мало не довели мою дитину до лікарні. Ви обмовили мене. Ви намагалися підставити мене перед поліцією.
— Знаю, — прошепотіла Валентина Павлівна. — І за це мені немає виправдання.
Вона повернулася до виходу, але біля дверей зупинилася.
— Портсигар… Якщо знайдеш, поверни. Він від батька лишився. Єдина пам’ять.
Марина мовчки дістала сріблясту коробочку з пакета й простягнула їй.
Валентина Павлівна взяла портсигар обома руками, ніби крихку річ.
— Дякую, — сказала вона й пішла….