Я вийшла заміж, вважаючи себе безплідною, але за два місяці лікар сказала те, до чого я не була готова

Після цього дім став іншим. Ми розмовляли ввічливо, майже обережно, як люди, які нещодавно познайомилися й бояться зачепити одне одного. Я наливала йому чай, він дякував. Він підкладав мені на тарілку їжу, я казала, що впораюся сама. Навіть тітка Марфа якось не витримала:

— Ви що, посварилися?

— Ні, — відповіла я надто швидко.

— Дивно. Дивлюся на вас — ніби між вами скло.

Я списала все на вагітність. Але скло й справді було. Прозоре, холодне, міцне.

Невдовзі лікарка наполягла, щоб я лягла в лікарню на спостереження. Двійня, великий живіт, набряки, ризик передчасних пологів — сперечатися не було сенсу. Олег приїздив зранку й опівдні, привозив контейнери з їжею, фрукти, чисті речі. Медсестри усміхалися:

— Який у вас турботливий чоловік.

Я усміхалася у відповідь. Турботливий — так. Але чи досить цього, щоб почуватися захищеною?

Один випадок знову похитнув мою злість. Після кардіотокографії лікарка сказала, що в одного малюка одноразове обвиття пуповиною. Треба спостерігати, можливо, доведеться робити кесарів розтин раніше строку.

Я зблідла так, що Олег одразу взяв мене за руку.

— Не бійся.

— А якщо щось станеться?

— Я буду поруч. Ти всередині всього цього, а я зовні. Але я поруч. З тобою і з ними нічого не має статися.

Слова були звичайні, але рука в нього тремтіла. Кісточки пальців побіліли. Я раптом зрозуміла: він боїться сильніше за мене. Не грає, не вдає. Він справді боїться втратити дітей. І мене теж.

Того дня стіна всередині мене трохи хитнулася. Я не пробачила, не забула, але вперше подумала, що, можливо, він не злий і не розрахунковий. Просто боягуз. Незграбний. Людина, яка надто сильно хотіла дітей і надто погано вміла бути чесною.

Я вирішила: спершу народжу. Решта потім. Надто багато сил ішло на страхи, а мені треба було берегти сили для двох маленьких життів, які вже штовхалися в мені, вимагаючи місця, повітря й майбутнього…