Я з усмішкою розчинив двері їхньої кімнати. Несподівана розв’язка одного дуже цинічного весілля
«Легені, пам’ятаєш, я кашляв. Думав, застуда, а воно он як вийшло…» Пауза, довга, як життя. «Кузьмичу, я не про себе, я про Катрусю».
«Що з Катею?»
«Їй вісімнадцять буде за два місяці. Мати пішла, коли Каті було п’ять. Більше в неї нікого, зовсім нікого. А на квартиру… на неї вже дивляться. Люди недобрі, я відчуваю. Поки я живий, бояться. А як мене не стане…»
Його голос урвався кашлем, довгим, мокрим, страшним. Іван Кузьмич чекав, стискаючи телефон так, що пластик рипів.
«Льошко, — сказав він нарешті, — кажи прямо, що треба».
«Приглянь за нею. Ти — єдиний, кому я довіряю. Один. Більше в мене немає таких людей».
Іван Кузьмич заплющив очі. Дві години тому він думав про те, що скоро весна і треба б купити розсаду для балконних ящиків, як любила Наталя. А тепер ось це.
«Я пригляну», — сказав він. «Слово».
«Слово», — видихнув Льошка. «Твоє слово — це єдине, на чому я можу…» Він не договорив.
Олексій Горчаков пішов через шість тижнів. Тихо, як вугілля в печі. Спершу жар, потім сірий попіл. Іван Кузьмич приїхав, коли ще можна було поговорити. Сидів біля ліжка.
Льошка, висохлий, прозорий, стискав його руку й шепотів: «Катрусю не кидай».
«Не кину», — сказав же.
Льошка усміхнувся. Тією самою усмішкою, хлоп’ячою, відкритою, якою усміхався тоді, тридцять із гаком років тому, коли Іван Кузьмич витяг його з-під вогню й сказав: «Житимеш». Тільки тоді він усміхався до життя, а зараз — від життя.
На похороні Іван Кузьмич стояв рівно, не плакав. Тільки коли всі пішли, він залишився сам і довго стояв, дивлячись на свіжий горбик.
«Я пообіцяв», — сказав він тихо. «І я зроблю».
Катя залишилася сама в квартирі на Центральній, 14. Двокімнатна, на третьому поверсі старого цегляного будинку. Стелі три метри, ліпнина, паркет. Будинок старої забудови, добротний, з історією. За нинішніх часів не квартира, а золота жила.
Центр міста, тихий двір, поруч парк. Агенти за такі квартири билися, як вовки за м’ясо. Поки Олексій був живий, ніхто Катю не чіпав. Але щойно його не стало, почалося.
Перший дзвінок пролунав через три дні після похорону. Катя зняла слухавку, чекаючи співчуттів.
«Катерино Олексіївно?
