Як спроба багача купити собі дружину на рік обернулася головним потрясінням у його житті

Він не знайшовся з відповіддю. Бо сам робив те саме, тільки іншими методами, з іншим антуражем.

«Ви знаєте, — сказав він, дивлячись у келих, — я будую будинки для людей уже десять років. Житлові комплекси, квартали, цілі райони. Мені подобається думати про те, що там житимуть сім’ї.

Діти. Що хтось зустріне в цих стінах когось важливого». Пауза.

«А сам я у своїй квартирі завжди жив один. І мені здавалося, що це правильно. Що мені так зручно.

А зараз…» Він подивився на неї. «Зараз мені зручно те, що є».

Він і сам не чекав від себе цих слів. Каша вранці. Книжка класика на підвіконні.

Те, що хтось лишає записки в холодильнику. Аня дивилася на нього. У напівтемряві вітальні, у світлі одного торшера, її обличчя було м’яким, не таким закритим, як зазвичай.

Вино зробило своє діло, не сп’янило, але прибрало верхній шар броні, який обоє носили постійно. «Максиме», — сказала вона тихо. «Так.

Ви розумієте, що відбувається?» «З нами?» Довга пауза.

«Розумію», — сказав він. «І що ми з цим робимо?» Він поставив келих.

Подивився на неї. Довго, серйозно, без звичного контролю над виразом обличчя. «Не знаю», — сказав він чесно.

«Це “не знаю” повисло між ними, не тривожно, а якось майже полегшено. Наче обоє давно чекали, що хтось нарешті вимовить його вголос. Потім був момент, один із тих, які неможливо описати точно і які обоє потім пам’ятатимуть у деталях, як вона повернулася, як він не відсторонився, як простір між ними перестав існувати.

Ніч була тепла. За вікном шелестіло велике місто. Вранці Максим прокинувся о шостій, за звичкою, без будильника.

Кілька секунд лежав нерухомо, дивлячись у стелю. Потім встав. Прийняв душ.

Одягнувся. Вийшов на кухню. Аня вже була там.

Стояла біля вікна зі своїм горнятком. Спиною до нього. Волосся розпущене, він бачив її такою вперше.

Він підійшов до кавомашини. Натиснув кнопки. Мовчання між ними було щільним, як стіна, але не ворожим.

Швидше, обережним. Як буває, коли щось сталося, і обоє ще не знають, що з цим робити. «Доброго ранку», — сказав він.

«Доброго», — озвалася вона. Він узяв каву. Сів за стіл.

Вона й далі стояла біля вікна. «Аню», — покликав він. «Не зараз», — сказала вона тихо.

«Будь ласка». Він замовк. Поважав її стіни, як вона поважала його.

Вони поснідали мовчки. Він поїхав на роботу. Вона лишилася.

І весь день Максим сидів на нарадах, слухав цифри, відповідав на запитання. І думав про те, що те, що відбувається між ними, перестало вкладатися в будь-яку схему, яку він умів вибудовувати. Договір лежав у папці в його кабінеті.

Чорним по білому, фіктивний шлюб. Один рік. П’ять мільйонів.

Але те, що сталося вчора ввечері, не мало до договору жодного стосунку. І це лякало його значно сильніше, ніж він був готовий визнати. Липень навалився на місто спекою, щільною, вологою, без просвітів.

Асфальт розм’якшав до полудня, липи на центральній магістралі пахли так сильно, що голова йшла обертом. І здавалося, ніби саме повітря загусло й стало відчутним. Минуло майже чотири тижні після тієї п’ятничної ночі.

За ці три тижні між Максимом і Анею не було сказано жодного слова про те, що сталося. Мовчання було взаємним, негласним і, вочевидь, влаштовувало обох. Бо розмова вимагала б чесності, а чесність вимагала б рішень, до яких ні той, ні та не були готові.

Зовні все йшло своєю чергою. Вранці — каша. Увечері — чай на кухні.

На вихідних — обов’язкові візити до Антоніни Василівни, яка слабшала з кожним тижнем помітніше, але духом лишалася незламною. Вона раділа їхнім приїздам із такою відкритою, незахищеною радістю, що Максим щоразу йшов звідти з чимось важким у грудях, чи то провиною, чи то ніжністю, чи то і тим, і тим разом. Аня при бабусі трималася природно, сідала поруч, брала її за руку, розповідала смішні випадки з офісу.

Антоніна Василівна сміялася, тихо, з зусиллям, але сміялася. Це було головне. Максим спостерігав за ними й думав, що якби хтось сторонній увійшов до цієї кімнати, він би ні на секунду не засумнівався, що бачить справжню сім’ю.

Перші ознаки того, що щось не так, він помітив випадково, на самому початку липня, у понеділок. Аня повернулася з роботи пізніше, ніж зазвичай. Увійшла до квартири, поставила сумку, пройшла на кухню, налила води.

Він краєм ока спостерігав із вітальні. Вона випила склянку, поставила, постояла секунду, потім налила знову. Обличчя було спокійне, але якась деталь була іншою.

Він не відразу зрозумів, яка. Потім зрозумів. Зазвичай, прийшовши додому, вона насамперед знімала куртку чи піджак.

Зараз вона цього не зробила, стояла в передпокої одягнена й пила воду з таким виглядом, ніби їй треба було просто втриматися на ногах. «Усе нормально?»