Як спроба багача купити собі дружину на рік обернулася головним потрясінням у його житті

«Обидва робите вигляд, що все під контролем.

І обидва в цей момент думаєте про щось зовсім інше». Максим не відповів. Бо вона мала рацію, і це було очевидно, і говорити тут не було про що.

Біля під’їзду, коли він заглушив двигун, Аня не вийшла відразу. Сиділа, дивилася просто перед собою. «Максиме», — сказала вона.

«Так, те, що вона сказала. Про стіни і про те, щоб увійти». Пауза.

«Я не ламатиму ваших стін. Я не вмію ламати чуже. Але якщо ви самі відчините двері, я ввійду.

Просто щоб ви знали». Вона вийшла з машини раніше, ніж він устиг відповісти. Піднялася сходами, зникла за дверима під’їзду.

Максим сидів у машині ще хвилин п’ять. Сам. У тиші.

За сьогоднішній день вони розписалися, отримали благословення жінки, яка помирає, яка виявилася пов’язаною з Анею ниточкою з минулого, і сказали одне одному речі, яких не кажуть випадковим людям. Максим тримався великим пальцем, машинально, перевіряючи, що воно там. Каблучка була там.

Максим вийшов із машини й пішов додому. У квартиру, де на підвіконні у вітальні лишилася лежати книжка класика із загнутим, а потім ретельно розігнутим кутиком. У квартиру, яка сьогодні вперше за довгий час не здавалася йому просто великою і правильно облаштованою.

На той час вони прожили під одним дахом уже три з половиною тижні. За ці тижні виробився негласний розпорядок, який ніхто спеціально не обговорював, але обоє дотримувалися його з точністю, дивовижною для людей, які не домовлялися. Вранці Аня варила кашу на двох.

Максим перестав робити вигляд, що бере її випадково. Увечері, коли опинялися вдома, вона читала у вітальні, він працював у кабінеті. І приблизно о десятій хтось із них ішов на кухню по чай, і другий, як правило, теж з’являвся, нібито випадково.

Випадковості в цьому вже не було. Обоє це знали. Обоє робили вигляд, що ні.

У п’ятницю ввечері Максим повернувся додому раніше, ніж зазвичай, о пів на восьму, що само по собі було подією. Переговори щодо нового проєкту в сучасному діловому кварталі завершилися несподівано швидко й несподівано вдало. Партнери погодилися на всі ключові умови без торгу.

Він приїхав додому в тому особливому стані, який буває після великої перемоги. Енергія є, вихлюпнути нікуди, і від цього трохи не по собі. Аня була вдома.

Стояла на кухні й щось різала, він почув звук ножа ще з коридору. «Рано сьогодні», — сказала вона, не обертаючись. «Переговори закінчилися швидко».

Він зняв піджак, повісив на гачок. «Що готуєте?» «Салат.

І запікаю курку». «Ви їли сьогодні нормально?» «В обід був сендвіч».

«Це ненормально», — сказала вона без осуду, просто факт. Він сів за стіл. Спостерігав, як вона працює, швидко, впевнено, без зайвих рухів.

На кухні пахло часником і розмарином. «У мене є вино», — сказав він. «Хороше.

Мені подарували місяць тому, я все не відкривав». Вона обернулася. Дивилася на нього секунду.

«З якої нагоди?» «Угода, яку ми підписали». Пауза.

Потім вона кивнула. «Добре. Відкривайте».

Вони повечеряли не на кухні, як зазвичай, а у вітальні. Аня сама запропонувала, сказавши, що там краще видно захід сонця. Це була правда.

Західне вікно палало помаранчевим, і велике місто внизу було красивим тією особливою літньою красою, яку помічаєш тільки тоді, коли не поспішаєш. Вино було витриманим. Максим розлив по келихах.

Аня взяла свій, понюхала, повільно, як людина, не звикла до хорошого вина, але вміє цінувати те, що потрапляє до рук. «За угоду», — сказала вона. Вони випили.

Помовчали. За вікном догорав захід сонця. «Розкажіть про проєкт», — сказала вона.

«Навіщо вам? Цікаво. Я працюю у вашій компанії вже майже місяць.

Хочу розуміти, чим ви займаєтеся, не в документах, а по суті». Він розповів. Про багатофункціональний комплекс на п’ятнадцять тисяч квадратних метрів, про технологію фасадів, про те, як три місяці переконував інвесторів у тому, що скло й дерево сумісні в міському кліматі.

Аня слухала по-справжньому уважно. Ставила запитання, які дивували його своєю точністю, про строки, про логістику, про те, що буде, якщо один із підрядників не витримає темпу. «Звідки ви знаєте про підрядників?» — спитав він.

«У нас у документообігу проходять усі договори», — сказала вона просто. «Я читаю те, що підписую до реєстрації». Звичка.

Келихи спорожніли. Максим налив ще. Аня не відмовилася.

За вікном стемніло остаточно. Місто внизу перемкнулося на нічний режим, вогні, рух, життя, яке не зупиняється. Розмова сама собою перейшла в інше русло, повільно, як річка, що змінює напрямок.

Вони говорили про дитинство не з болем, як минулого разу, а майже легко. Аня розповіла про дівчинку в дитячому будинку, найкращу подругу на два роки, Катю, яку всиновила іноземна сім’я, коли їм було по одинадцять. Як Катя плакала, їдучи, і казала, що напише листа.

Написала одного, на Новий рік, через пів року. Більше не писала. «Ви ображалися?» — спитав Максим.

«Ні», — сказала Аня. «Я розуміла. Людина потрапила в нове життя, нормально, що старе лишилося позаду».

Помовчала. «Я більше не заводила близьких подруг після цього, щоб не прив’язуватися». «Це не життя, не прив’язуватися».

«А що, життя?»