Як я елегантно позбувся утримання токсичних родичів за власний кошт

— Чай?

— Чай.

Ми сіли на кухні. Яр уже спав. Дарина слухала запис, не рухаючись. Коли він закінчився, в її погляді не було втомленого смирення. Був холодний розрахунок.

— Усе, — сказала вона. — Тепер це не твій батько. Тепер це відповідач. Ти ж сам любиш такі слова.

Я кивнув. У голові вже будувався документ. Шапка, підстави, додатки. Коли ти аналітик, лють перетворюється на форму. Форма — це броня.

Наступного ранку я склав у юриста офіційну претензію батькові: цивільний позов про безпідставне збагачення. Склав усе, що роками йшло з моїх рахунків на його кредити. Додав відсотки за ключовою ставкою. Сума вийшла не величезна, просто моя. Рекомендованим листом претензія пішла того ж дня. Я думав, він подзвонить того ж вечора. Він не подзвонив. Він прийшов до мене на роботу.

Банк у мене — серйозна будівля зі скляним входом і рамкою. Батько прийшов до обіду без дзвінка, у старій куртці, яку я пам’ятав ще зі свого випускного. Мене викликали вниз.

— Артуре, — сказав він, побачивши мене, і голос його зірвався на той знайомий плаксивий тембр. — Ти що твориш, сину? Ти матір уб’єш. Ти розумієш, що ти нам листа прислав? Від юриста? Своїм батькам? І рекомендованого?

Охоронець дивився то на нього, то на мене. Я вже був іншою людиною.

— Павле Аркадійовичу, — сказав я, і від цього по батькові в нього смикнулася щока. — Тут у мене робота. Усе, що хочете сказати, напишіть у відповідь на претензію. У вас тридцять днів.

— Які тридцять днів? — він підвищив голос. — Я тебе, щеня, ростив, а ти мені тридцять днів? Ходімо, вийдемо, поговоримо як мужики!

— Я не збираюся виходити.

— Артуре! — він майже крикнув, і в тиші холу це прозвучало як постріл. — Я без тебе під суд піду! У мене серце, мати на таблетках. Ти нас у труну заженеш!

Він досі був певен, що я тихий.

— Охорона попросить вас піти. Давайте без цього.

Охоронець акуратно поклав йому руку на плече й розвернув до виходу. Я дивився, як батько йде через хол, зсутулившись, і вперше в житті не відчував провини. З його спини йшла постать, яку я все життя тягав у собі, і ставала просто чужою людиною.

Я піднявся в кабінет. Руки тремтіли хвилини три. Потім відкрив таблицю й вніс новий рядок: «Інцидент на роботі. Свідки: охоронець, ресепшн».

Того ж вечора Дарина надіслала мені коротке повідомлення: «Вона за дверима, з коробкою». Я відповів два слова: «Не відчиняй».

Мати стояла на сходовому майданчику в бежевому пальті з бляшаною коробкою й усміхалася у вічко. Подзвонила, почекала, знову подзвонила.

— Дашо, відчини, я ж мати, я печиво спекла. Артур нервовий, не в собі. А ми з тобою жінки, розберемося.

Дарина підійшла до дверей впритул, але не відчинила. Крізь дерево її голос прозвучав рівно:

— Раїсо Петрівно, у цьому домі печиво для своїх. Своїх тепер обираємо ми.

За дверима стало тихо. Коробка глухо стукнула об килимок. Мати залишила її й пішла. Увечері я підняв коробку, обтер ганчіркою й поставив у шафу на верхню полицю. «Не зараз», — подумав я. Я вже знав, навіщо вона мені знадобиться.

Наступного дня я зустрівся з братом у кав’ярні біля його автосалону. Костя прийшов у дорогому пальті, з черговою усмішкою, якою зустрічає клієнтів. Побачив мене — усмішка сповзла.

— Ну, здоров, — сказав він. — Ти чого такого накоїв, що мати плаче третій день?

Я мовчки поклав на стіл телефон. На екрані — виписка кредитної історії.

— Споживчий кредит на 800 тисяч. Позичальник Звягінцев Артур Павлович.

Костя хмикнув, відвів очі.

— Ну і? — сказав він.

— Ти знав?