Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Кілька секунд сидів нерухомо. Потім його права рука повільно потяглася до важеля передач. Олександр не відступив.

Стояв біля відчиненого вікна машини й не рухався. Він розумів, що це нерозумно, що людина в заведеної машині може просто рвонути з місця, може зробити що завгодно. Але ноги ніби перестали підкорятися розуму.

Гіркін прибрав руку з важеля. Подивився кудись повз Олександра. Потім заговорив: тихо, майже спокійно, як говорять люди, які відчувають, що простір довкола них почав замикатися.

Він сказав, що Ксенія сама приходила до нього. Сама починала розмову. Сама усміхалася.

Сама цікавилася. Олександр слухав і не перебивав: не тому, що приймав ці слова, а тому, що в той момент будь-яка відповідь лише ще дужче забруднила б повітря. Гіркін говорив далі.

Вона була дорослою, сама вибирала, з ким спілкуватися, а він нічого їй не нав’язував. Потім замовк. Олександр знайшов у собі голос і спитав: чому тоді ця людина двадцять років мовчала? Чому не прийшла до слідчого? Чому не сказала нічого, що могло б допомогти знайти Ксенію? Якщо він ні до чого, звідки в його мовчанні стільки років? Гіркін дивився на кермо.

Олександр сказав, що Ксенія боялася його. Що писала про це. Що йшла сходами, аби тільки не опинитися з ним у ліфті. Що це були не чиїсь здогади, а її власні слова, написані рукою дівчини за кілька днів до зникнення. Гіркін не відповів. Десь за будинком почувся звук, спершу глухий і далекий, потім дедалі ближчий.

Олександр упізнав його раніше, ніж побачив машини: характерний звук моторів, коли у двір повільно заїжджають службові автомобілі. За кілька секунд з-за рогу будинку виїхали дві машини й зупинилися біля в’їзду. Гіркін побачив їх у дзеркалі заднього виду.

Його плечі повільно опустилися: не від полегшення, а від того важкого розуміння, яке приходить, коли шляху назад уже немає. Із першої машини вийшли двоє працівників і молодий слідчий у цивільному, з текою під пахвою. Шкуратов приїхав із ними, але тримався трохи осторонь: не попереду процесуальної групи, а поруч, як людина, яка довела версію до цієї точки і тепер уже поступається місцем тим, хто працює за законом у теперішньому часі.

Вони йшли через двір, і кілька сусідів уже дивилися з вікон. Молодий слідчий підійшов до машини першим. Назвав Гіркіна на ім’я та по батькові, зажадав вийти з автомобіля й прослідувати з ними для подальших слідчих дій.

Шкуратов підійшов лише після цього, подивився на Олександра коротко, без слів, і сказав, що на ділянці знайшли речі, які неможливо пояснити випадковістю. Особисті речі, документи, фотографії. Все це зберігалося в старому садовому будиночку за північним селищем, під підлогою, у дерев’яному ящику, замкненому на два замки.

Гіркін слухав і не підводив погляду від керма. Потім заглушив двигун, дістав ключі й відчинив двері. Олександр стояв за кілька кроків і дивився, як його сусіда з другого поверху виводять із машини…