Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Людина, з якою він двадцять років стикався біля під’їзду, йшла до службового автомобіля — сутула, мовчазна, цілком звичайна зовні — і жодного разу не озирнулася. Ніна з’явилася поруч, Олександр не чув, як вона вийшла з під’їзду. Вона стала трохи позаду нього й дивилася мовчки.

Її рука знайшла його руку: не міцно, не судомно, а просто торкнулася й залишилася. Коли машини поїхали, двір знову став тихим. Сусіди у вікнах ще стояли, але вже починали відходити від шибок.

Звичайний двір повільно повертався до свого звичайного вигляду, і від цього те, що сталося, здавалося ще страшнішим. Шкуратов підійшов до них і сказав, що на ділянці знайшли не лише речі. Під підлогою будиночка виявили місце, де, судячи з усього, щось було заховане в землі.

Зараз там працюють криміналісти. Точних висновків поки немає і до вечора не буде. Але напрямок тепер уже не припущення.

Олександр кивнув. Голос з’явився не відразу, довелося перечекати кілька секунд. Потім він спитав тихо: там Ксенія?

Шкуратов подивився на нього й відповів чесно: найімовірніше, так. Результати криміналістичної експертизи надійшли через дев’ять днів. Олександр дізнався про це не від слідчого.

Подзвонив Шкуратов рано-вранці, ще до сьомої. Голос у нього був такий, яким буває голос людини, яка не спала ніч і знає, що те, що вона зараз скаже, змінить усе. Він попросив приїхати. Не пояснив навіщо, просто попросив, і з цього прохання, без пояснень, Олександр зрозумів усе.

Вони поїхали разом із Ніною. Вона зібралася мовчки, швидко, без зайвих рухів. У машині не розмовляли.

За вікном був такий самий сірий жовтень, як дев’ять днів тому, як двадцять років тому, як, мабуть, буде ще через двадцять років: це місто не змінювало своїх жовтнів. Шкуратов зустрів їх біля дверей. Провів на кухню.

Поруч із ним сидів молодий слідчий у цивільному — той самий, що приїхав у двір дев’ять днів тому. Його звали Олексій Віталійович, і він дивився на Олександра й Ніну з тим виразом обличчя, який буває в людей, чия робота вимагає говорити речі, які неможливо сказати м’яко. Він сказав: під підлогою садового будиночка було виявлено кісткові останки.

Експертиза ДНК підтвердила: це Ксенія Панкратова. Ніна не заплакала одразу. Вона сиділа дуже рівно й дивилася на слідчого, ніби чекала, що він додасть щось іще, що змінить сенс сказаного.

Але він не додав. Олександр узяв її за руку. Вона стиснула його долоню так міцно, що стало боляче, і він був вдячний за цей біль: він давав щось конкретне, за що можна триматися.

Слідчий говорив далі. Окрім останків, на ділянці знайшли особисті речі Ксенії: шкільний щоденник за сьомий клас, срібний ланцюжок із кулоном у вигляді рибки, який батьки шукали одразу після зникнення, і старий фотоальбом зі світлинами, яких ніхто ніколи не бачив. Світлини були зроблені без відома Ксенії, на вулиці, біля під’їзду, у шкільному дворі…