Їхня донька зникла у 1998 році. через 20 років батько знайшов її щоденник — і остовпів

Ксенія кілька разів говорила йому про це прямо, і він обіцяв виправитися, якийсь час стримувався. Потім зривався знову. У серпні вона сказала, що хоче розійтися.

Костя просив її зачекати, не квапитися. Вона чекала тиждень-два. Потім сказала остаточно.

Олександр слухав і дивився на Костю. Той говорив рівно, без спроб виглядати кращим, ніж був. Це саме по собі було дивно: люди, які двадцять років несуть на собі чужу підозру, зазвичай або захищаються люто, або замикаються намертво.

Костя не робив ні того, ні іншого. Олександр дістав із кишені зошит. Розгорнув на червневій сторінці й показав Кості запис про епізод біля школи, коли той зустрів Ксенію там, де вона його не чекала.

Костя прочитав. Його обличчя не змінилося, лише жовна ледь окреслилися під шкірою. Він сказав: так, було.

Він це пам’ятає. Це було нерозумно, і він це розумів уже тоді. Ксенія розсердилася, вони посперечалися, потім помирилися.

Це не виправдання, просто факт. Олександр перегорнув сторінку й показав травневий запис, той, перед вирваною сторінкою. Ксенія писала про наростаючу втому від його контролю, про те, що починає боятися казати йому, куди йде.

Костя читав повільно. Коли підвів погляд, у його очах було щось, чого Олександр не очікував там побачити. Не провина і не злість — щось схоже на горе.

Він сказав тихо, що не знав, що вона так це сприймала. Що, якби знав, то, може, поводився б інакше. Може.

Олександр спитав, де він був того вересневого вечора. Не тому, що не знав відповіді. Тому що хотів почути це сам, без протоколу й офіційної мови.

Костя відповів без паузи. Був у Сергія Мухіна. Вони сиділи до півночі, слухали музику.

Сергій живе в сусідньому будинку, можна перевірити, він досі там. Костя дивився на Олександра прямо, без бігаючого погляду, без нервових рухів рук. Потім додав дещо, чого Олександр не очікував.

Він сказав: якщо хочете шукати далі, спитайте в того, хто лагодив їй велосипед. Олександр не відразу зрозумів. Костя пояснив: він пам’ятає, що Ксенія якось розповідала про сусіда, який допоміг їй у дворі.

Говорила про це якось дивно: не просто згадала, а зупинилася на цьому, замовкла й змінила тему. Тоді Костя не надав цьому значення. Потім Ксенія зникла, і він згадав цей момент, але не знав, що з ним робити.

Поліції не казав: здавалося, це надто мало, надто розпливчасто, щоб називати це доказом. Олександр стояв на сходовому майданчику й відчував, як щось усередині повільно й неприємно зміщується. Сусід, який лагодив велосипед.

Ілля Гіркін. Ім’я, яке він читав у щоденнику три дні тому, в одному реченні, з добрими словами й дитячою вдячністю. Він сховав зошит до кишені.

Подякував Кості — сухо, коротко, бо більше слів не було. Костя кивнув і взявся за ручку дверей. Уже йдучи, він зупинився й сказав, не обертаючись, що двадцять років прожив із відчуттям, ніби все місто вважає його винним.

Що він давно перестав на це реагувати, але легше від цього не стало. Двері зачинилися. Олександр спустився сходами й вийшов у двір.

Холодне повітря вдарило в обличчя, сире, із запахом прілого листя й близької зими. Він зупинився біля під’їзду й дістав зошит. Знайшов сторінку від 23 січня….