70-річний пенсіонер пустив на нічліг незнайомку. Ранковий вчинок постоялиці приємно здивував місцевих жителів

— спитав він.

— Я справді нічого не пам’ятаю, — тихо відповіла вона.

Потім подивилася на одяг, що був на ній, і обережно спитала:

— Це речі вашої дружини?

— Так, — коротко сказав Єгор.

Він помовчав і додав:

— Аглая її звали. Померла давно.

Жінка підвела очі.

— І мене… теж.

— Що — теж?

— Мене теж так звати. Аглая. Ви сказали, і я згадала.

Єгор уперше за вечір ледь помітно всміхнувся.

— Значить, пам’ять повертається. Добрий знак. А тепер їж.

Уночі він довго не міг заснути. Слухав, як за стіною тихо ворушиться гостя, і думав про те, як дивно життя іноді підкидає людині чуже лихо просто на поріг.

Уранці Аглая вийшла на кухню, де Єгор грів чайник. Рухалася вона обережно, ніби кожен рух віддавався болем.

— Розкажи про спину, — сказав він. — Сильно мучить?