Чоловік, якого вважали зниклим безвісти, повернувся додому через 7 років і побачив свою дружину у весільній сукні з його найкращим другом
Водії курили біля кабін, кутаючись у куртки. Час невблаганно грав проти них. Це був їхній перший великий самостійний контракт із машинобудівним заводом.
Він попрямував до адміністративної будівлі із сірої цегли. Вузькі двері з пресованого картону заскрипіли на іржавих завісах. У тісному кабінеті начальника зміни деренчав старий вентилятор. Митник навіть не підвів очей від тьмяного монітора.
Чоловік недбало посунув подані аркуші з синіми печатками убік. База даних зависла ще вчора, і паперові штампи нічого не важили без електронного підтвердження. Чекати пропонували в загальній тижневій черзі. Олександр мовчки забрав документи й вийшов у коридор.
Він категорично не любив діяти через посередників чи шукати обхідні шляхи. На березі вони твердо домовлялися вести цей бізнес абсолютно прозоро. Він вийшов надвір, сів за кермо старого седана і повернув ключ. Двигун завівся з натужним металевим кашлем.
До центрального управління було сорок кілометрів розбитою промисловою об’їзною дорогою. Олександр вирішив їхати особисто, щоб спробувати отримати бодай паперове підтвердження про призупинення або знайти начальника зміни, який міг би дати усний дозвіл на вивантаження. Дощ почався раптово й пішов суцільною стіною. Великі краплі барабанили по лобовому склу, зливаючись у каламутні потоки. Дорога йшла в ліс, петляючи між старими бетонними парканами покинутих складів.
Олександр увімкнув ближнє світло. Фари вихопили з темряви мокрий асфальт із глибокими вибоїнами. Він скинув швидкість перед крутим поворотом. У дзеркалі заднього виду з’явилися сліпучі вогні.
Темний позашляховик швидко скорочував дистанцію, ігноруючи суцільну лінію розмітки. Він притиснувся впритул до бампера седана. Олександр насупився і трохи взяв праворуч, даючи дорогу. Але позашляховик не пішов на обгін.
Натомість він різко вдарив седан у заднє ліве крило. Машину Олександра викинуло на зустрічну смугу. Кермо рвонулося з рук, здерши шкіру на долонях. Скрегіт гуми заглушив шум дощу.
Седан злетів на узбіччя, пробив кволу огорожу й намертво застряг у глибокій багнючній колії. Олександр ударився плечем об стійку. Він струснув головою, намагаючись скинути дзвін у вухах. Ремінь безпеки боляче врізався в груди…