Чоловік, якого вважали зниклим безвісти, повернувся додому через 7 років і побачив свою дружину у весільній сукні з його найкращим другом

Відповідей не було. Ні на перший лист, ні на двадцятий. Державний захисник, сутулий старий із запахом дешевого тютюну й перегару, приходив лише двічі. Обидва рази він приносив нові томи кримінальної справи.

— Дружина на побачення не записувалася, — адвокат складав документи в потертий портфель. — Передач немає. Показання твого друга залізобетонні. Він зараз перевів фірму на себе. Тобі світить від восьми до дванадцяти.

Олександр подивився на стіну камери. Фарба на ній лущилася, оголюючи шорсткий сірий бетон. Він підійшов до залізної раковини й до упору відкрив кран. Крижана вода з гулом ударила в іржаве дно.

Він умив обличчя, змиваючи в’їдливий тюремний пил. Повернувся до нар, дістав з-під тонкого матраца стос чистих конвертів. Повільно розірвав їх навпіл, потім ще раз. Кинув білі клапті в сміттєве відро.

Суд відбувся наприкінці лютого. За вікном ішов густий мокрий сніг, налипаючи на ґрати. У залі суду було зимно. Олександр сидів у металевій клітці для підсудних, рівно поклавши руки на коліна.

Зала була абсолютно порожня. Дерев’яні лави для слухачів блищали свіжим лаком. Ні Віктора. Ні Марії. Лише секретар суду, що монотонно стукала по клавішах, і прокурор, який гортав стрічку новин у телефоні.

Суддя читав вирок скоромовкою, не підводячи очей від аркушів. Голос зливався з приглушеним шумом машин на вулиці. Олександр дивився на мутне скло вікна. По ньому повільно сповзала тала вода, залишаючи брудні розводи на пилюці.

— …визнати винним. Призначити покарання у вигляді дев’яти років позбавлення волі з відбуванням у колонії суворого режиму.

Конвоїр брязнув ключем, відмикаючи важкий замок клітки. Клацнули кайданки. Метал щільно обхопив зап’ястя, залишаючи червоні смуги на шкірі. Олександра вивели в довгий коридор, освітлений тьмяними жовтими лампами.

Етап на північ тривав три тижні. Вагони були набиті вщерть. Повітря просякло кислим запахом поту, брудного одягу й дешевих сигарет. Загратовані вікна під самою стелею пропускали мінімум тьмяного світла.

Колонія зустріла їх пронизливим вітром і хрипким гавкотом вівчарок. Високі бетонні стіни з колючим дротом тягнулися вдалечінь, гублячись у тумані. Засуджених вишикували на плацу. Промерзлий сніг голосно хрустів під важкими черевиками.

Начальник загону, капітан із жорстким, обвітреним обличчям, пройшов уздовж шеренги. Він зупинявся біля кожного, звіряючи обличчя з фотографіями в особових справах. Зупинився навпроти Олександра, вчитуючись у папір.

— Савельєв? Із завтрашнього дня в промзону. Лісопилка. Норму не виконаєш — підеш у ШІЗО на баланду…