Чоловік, якого вважали зниклим безвісти, повернувся додому через 7 років і побачив свою дружину у весільній сукні з його найкращим другом

Олександр коротко кивнув. Увечері, сидячи на своїй скрипучій шконці, він дивився на грубі, колючі вовняні ковдри. У голові не було думок про сліпу помсту. Була тільки чітка, холодна задача вижити. Вижити, повернутися назад і подивитися їм у вічі.

Дні на лісопилці зливалися в один безкінечний конвеєр. Тирса забивалася в ніс, горло й під комір роби. Важкі вологі колоди здирали шкіру з долонь до м’яса, залишаючи глибокі скалки. Олександр працював мовчки, методично виконуючи норму день у день.

Він економив кожен рух. Не встрявав у порожні конфлікти. Не грав у карти. На мізерні гроші з особового рахунку купував у крамничці тільки міцний чай і нові робочі рукавиці.

Минув рік. За ним другий. Зв’язок із зовнішнім світом урвався остаточно. Офіційні інстанції вперто мовчали. На його запити про перегляд справи приходили стандартні відписки з сухими казенними печатками. Система перетравила його й виплюнула на самий край географії.

На третьому році сталася пожежа на другій дільниці. Загорілася сушильна камера. Їдкий чорний дим миттєво заволік цех. Люди кинулися до виходу, давлячи одне одного у вузькому коридорі. Упала палаюча балка перекриття, намертво відрізавши шлях бригаді.

Олександр схопив пожежну сокиру з червоного щита. Дерев’яне руків’я ковзало в спітнілих долонях. Він почав рубати заклинені запасні металеві двері. Удар за ударом. Метал гнувся з протяжним стогоном, але не піддавався. Вогонь підбирався ближче, обпалюючи спину крізь щільну тканину роби.

Дихати стало нічим. Він щільно стиснув зуби, замахнувся й ударив у район замка з усієї сили, що залишилася. Лезо сокири пробило тонкий лист заліза. Двері зі скрипом подалися назовні. Ковток крижаного, чистого повітря обпік легені.

У тій самій пожежі загинув один із в’язнів — тіло обгоріло до невпізнання. Пізніше Олександр дізнався, що саме тоді Віктор через свої корумповані зв’язки в адміністрації колонії та РАЦСі організував підлог: тіло впізнали як тіло Савельєва. Свідоцтво про смерть було видане офіційно. Марія, як законна дружина, отримала всі права на майно. Записи в реєстрах були «підкориговані», і система на певний час втратила Олександра з поля зору, попри те що він продовжував відбувати строк.

За ту ніч начальник колонії перевів його на легшу роботу в котельню. Там завжди було тепло і можна було сушити одяг. А ще там стояв старий радіоприймач, налаштований на єдину доступну хвилю, яку ловив із перешкодами.

Одного вечора, монотонно підкидаючи вугілля в топку, він почув знайоме прізвище крізь тріск статики. В економічних новинах розповідали про велике злиття двох будівельних холдингів у столиці. Генеральним директором нової компанії було призначено Віктора Соколова…