Чоловік забрав усі заощадження, залишивши мені іпотеку й фразу «ти сильна». Сюрприз, який чекав на нього після підписання паперів про розлучення

Я уявила його вчорашнім вечором. Як він, мабуть, перехопив у мене ключі від фургона, збрехавши, що треба терміново відвезти теплову гармату Плетньову, заїхав у цей пафосний салон просто у своїй робочій куртці, як ніяковів під поглядами лощених продавчинь, як викладав ці гроші, які ми відкладали пів року, відмовляючи собі навіть у нормальній відпустці.

Він хотів зробити мені сюрприз. На двадцяту річницю. Вирішив, що я заслуговую не просто «дякую за роботу», а справжній скарб. Мій Гоша. Мій великий, безвідповідальний, талановитий і такий люблячий чоловік.

Я притисла чек до грудей. Уся втома, все роздратування від Семеновича, від примхливої Полякової, від пилу й спеки — все раптом випарувалося. Я пробачила йому цей транш. Начхати на банк, перезайму в Плетньова під майбутні обсяги. Головне, що він пам’ятає. Головне, що він цінує.

Я знову подивилася на чек, щоб прочитати назву виробу. Хотілося уявити, як він виглядатиме на мені ввечері.

«Браслет. Золото 750 проби. Вставки: сапфіри, діаманти. Плетіння: „Бісмарк“. Розмір: 16».

Я завмерла. Пильне повітря в кабіні фургона раптом стало густим, як цементний розчин.

Шістнадцятий розмір.

Я повільно опустила погляд на свої руки. На свої широкі, міцні долоні. На зап’ястки, які за двадцять років будівництва стали надійними, як опори мосту. Я ніколи не була тендітною дюймовочкою. Мій розмір браслета — дев’ятнадцятий. У крайньому разі, вісімнадцять із половиною, якщо модель вільна.

Шістнадцятий розмір — це на дівчинку. На дуже тонку, крихку, майже прозору дівчину. На таку, в якої руки не пахнуть затиранням і яка не знає, як утримати виляючий візок із відрами.

У голові щось клацнуло. Пам’ять — річ жорстока, вона почала підкидати картинки, які я раніше старанно ігнорувала. Гоша, який останнім часом став надто часто «затримуватися на об’єкті в Плетньова». Гоша, який купив собі новий парфум, хоча раніше користувався тим, що я дарувала йому на день народження. Гоша, який учора ввечері ховав телефон, коли я зайшла до кімнати.

А в Плетньова була донька. Пауліна. Двадцять шість років, диплом дизайнерки з Лондона і зап’ястки… так, саме ті. Тонкі, як у порцелянової статуетки. Вона часто привозила батькові документи на об’єкт, і Гоша завжди викликався її зустрічати, кидаючи всі справи. «Треба налагодити контакт із молоддю, Норо! Вона ж майбутня трендсетерка!» — казав він, поправляючи зачіску перед дзеркалом у побутівці.

Я подивилася на дату в чеку. Учора. 18:45…