Чужі правила гри: історія про те, чому ніколи не можна недооцінювати самотніх бабусь

«Усі зайняті, всі. У Лени робота, у Сергія бізнес. А онуки, вони взагалі не знають, хто я».

«Останній раз бачила їх три роки тому. Он, на тій фотографії». Вона обвела рукою стенд.

«Це все, що в мене залишилося. Самі картинки. Чоловік мій, царство йому небесне, помер, не доживши до пенсії».

«А я тепер двадцять років тут сама. Наш дім бережу. А діти, вони виросли, полетіли, але й правильно зробили».

«Я не ображаюся», — її голос затремтів. «Але так порожньо, Вікторе, так порожньо, що іноді можна збожеволіти. Цілий день сиджу сама».

«Телевізор балакає, а я слухаю й думаю. Невже все? Невже я прожила життя тільки для того, щоб померти тут на самоті, і сусіди знайдуть мене через тиждень?»

Віктор мовчав, не знаючи, що сказати. «Коли ти написав першого листа, — вела далі вона, — я зраділа, зраділа, як дурна. Хтось згадав про мене».

«Комусь потрібні мої слова. Я чекала твоїх листів, чекала більше, ніж дзвінків від дітей, бо ти хоч відповідав». Вона нарешті повернулася до нього, обличчям у сльозах, стара, змучена.

«Я ж погодилася на цей шлюб не тому, що добра, ні, а тому, що більше не можу бути сама, розумієш? Мені просто хотілося, щоб у домі знову хтось жив, щоб хоч хтось вимовляв моє ім’я, щоб такої тиші не було». Віктор опустився на край ліжка, у горлі стояв клубок.

«Зінаїдо Петрівно! Я знаю, знаю, що вам від мене потрібно. Реєстрація, а потім я з’їду».

«Правильно, ще молодий, життя налагодиш. А я хоч пару місяців не буду сама. Це вже щастя».

Віктор сидів, дивлячись на стенд із фотографіями. Він дивився на щасливу родину, якої більше не існувало, на стару жінку, яку всі забули. І раптом він зрозумів, що він теж забутий.

Дружина забула, донька забула, друзі забули, суспільство поставило на ньому хрест. Він такий самий привид, як і вона. Двоє людей, викинутих життям на узбіччя.

«А я? Я не піду», — вимовив Віктор. Зінаїда Петрівна підвела на нього здивовані очі…