Діти залишили батька в будинку для літніх людей, не підозрюючи, яку таємницю він зберігав усі ці роки

Михайло Васильович відвіз мене назад у пансіонат. Їхали мовчки.

Дощ посилився. Двірники працювали рівно. Туди-сюди, туди-сюди.

«Ну що? — сказав Михайло Васильович біля воріт. — Усе?» — «Майже», — відповів я. «Що ще?» — спитав він. Я дістав телефон. Знайшов номер Олександра Миколайовича.

Надіслав номер рахунку. Вранці прийдуть гроші. Потім написав Григорію Павловичу.

«Повертаюся. Все добре. Дякую».

Відповідь прийшла за хвилину: «Директор тримався молодцем. Невістка поїхала зла. Чай гарячий». Я всміхнувся. «Мишку, — сказав я. — Дякую тобі».

«Облиш», — сказав він. «Не облишу». Я потиснув йому руку.

«У неділю приїдеш?» — «Куди?» — «Сюди. Я попрошу директора накрити стіл у вітальні. Як слід. Я покликав Льошку на неділю. Хочу, щоб ти теж був». Михайло Васильович дивився на мене.

«Ти хочеш познайомити мене із сином?» — «Хочу, щоб ти не сидів сам у неділю, — сказав я. — І я не сидітиму сам. І ти не сидітимеш сам. Якщо Льошка приїде, нас буде троє старих — чим не компанія?»

«П’ятдесят один рік — це не старість», — сказав Михайло Васильович. «Порівняно з нами — молодий», — сказав я. Він засміявся. Уперше за день по-справжньому засміявся.

Я вийшов із машини. Підняв комір. Пішов до входу в пансіонат.

Берези стояли мокрі, темні. Дощ барабанив по доріжці. Світилися вікна.

Жовті, теплі. Я зупинився біля входу. Дістав із кишені копію заповіту.

Подивився на неї. На рядки, на печатку, на свій підпис. Потім прибрав назад.

Зайшов усередину. У коридорі пахло вечерею. Здається, гречка й котлети.

Григорій Павлович сидів на дивані біля стійки й удавав, що читає газету. Побачив мене — одразу відклав. «Ну?» — спитав він.

«Порядок», — сказав я. «Заповіт?» — «Готовий». «Гроші?» — «Завтра вранці». «Невістка?» — «Поїхала».

«Син?» Я подумав секунду. «Я покликав його на неділю». Григорій Павлович дивився на мене.

Потім кивнув. Повільно, як людина, яка зрозуміла щось важливе без зайвих слів. «Чай холоне», — сказав він.

«Ходімо». Ми пішли до кімнати номер вісім. За вікном ішов дощ.

Берези хиталися на вітрі. Я зняв куртку. Сів на своє ліжко.

Подивився на Лідину фотографію на тумбочці. «Ну от, Лідо, — сказав я тихо. — Розібралися».

Григорій Павлович поставив переді мною кружку. Сів навпроти. Взяв свою.

Ми пили чай мовчки. Хороше мовчання. Спокійне.

Таке буває лише тоді, коли справу зроблено. Я не шукав помсти.

Я шукав простого. Щоб моє життя залишилося моїм. Щоб те, що я будував понад п’ятдесят років, дісталося тим, хто цього потребує.

Щоб син захотів прийти. Не по квартиру, а просто так. Я отримав шанс на все це.

Не одразу, але отримав.