Двохсотлітнє дерево здавалося звичайним, аж поки робітники не дісталися його серцевини
Йому належало лежати в теплому сховку, притиснутим до кішки, шукати молоко, відчувати поруч живе дихання. Натомість він опинився в розкритому, зламаному дуплі, серед уламків дерева, людей і холодного повітря. Усі розуміли, що зволікати небезпечно, та ніхто не знав, як узяти такого малюка, не завдати шкоди й не зробити гірше. Розгубленість стискала робітників дужче, ніж звична тривога перед небезпечною роботою. Вони звикли до важких стовбурів, до пилячого звуку інструментів, до незручності мокрої землі, але не до такого беззахисного створіння, яке не могло ні покликати, ні відповзти, ні попросити допомоги.
Саме тоді біля двору зупинилася машина. Іншого ранку вона, можливо, й не привернула б уваги. Чоловік, що проїжджав повз, помітив незвичну нерухомість робітників біля поваленого дерева, пригальмував, глянув у бік стовбура, тоді вийшов і підійшов ближче. У його рухах не було метушні, але було те особливе напруження, яке з’являється в людини, коли вона розуміє: сталося щось важливе. Він наблизився до гурту, подивився туди, куди дивилися інші, й на кілька секунд завмер.
Крихітне кошеня лежало в глибині дупла, і це видовище ніби зупинило все довкола. Чоловік мовчав, але з його обличчя було видно: він одразу зрозумів — час має значення. Такі малята не вміють чекати. Вони швидко слабнуть без тепла, без молока, без турботи. Він не став довго розпитувати, не вимагав пояснень, не звинувачував нікого й не шукав винних. Лише тихо промовив, що відвезе кошеня туди, де зможуть допомогти…