Двохсотлітнє дерево здавалося звичайним, аж поки робітники не дісталися його серцевини
Того ранку двір прокинувся не одразу. Спершу в сірому передсвітанковому повітрі висіла тиша — така густа, ніби ніч іще не хотіла відступати й чіплялася за вікна, мокрі гілки та холодні стіни будинків. Волога мла приглушувала кожен звук, і від того перші удари здавалися ще важчими, ближчими й тривожнішими, ніж зазвичай. Десь біля проходу пролунав глухий металевий стукіт, за ним — короткий скрегіт, важкий удар, приглушені голоси. Людей розбудив не пташиний щебет і не звичні кроки ранніх перехожих, а низьке бурчання техніки й сухий тріск деревини, від якого мимоволі перехоплювало подих.
Нічна негода лишила по собі безлад. На землі темніли калюжі, мокра трава липла до ґрунту, повітря пахло сирістю, свіжим зламом і прохолодною корою. Старе дерево, що багато років стояло у дворі, цієї ночі не пережило. Воно здавалося вічним: широке, могутнє, з розлогою кроною, давно стало частиною звичного краєвиду з вікон. Майже два століття воно тяглося вгору, переживало зміну сезонів, бурі, посухи, сніги й вітри, та тепер щось у його серцевині остаточно не витримало.
Дерево лежало на землі величезним зламаним тілом, перегородивши прохід. Гілля розкинулося в боки, мов важкі руки, а комель і розколота нижня частина здавалися вирваним із звичного пейзажу шматком давньої пам’яті. Коли небо почало світлішати, біля поваленого дерева вже зібралася бригада робітників. Треба було розібрати завал, прибрати небезпечні гілки, звільнити двір, поки довкола не стало людно.
Спершу вся увага була прикута лише до дерева. Один робітник оглядав крону, інший мовчки прикидав, з якого боку безпечніше починати. Інструменти були напоготові, техніка неголосно гуділа. Люди підійшли до розколотої частини, прислухалися до потріскування волокон, зазирнули в глибоке дупло, що відкрилося посеред стовбура. Усередині було темно, ніби там іще трималася ніч. У напівмороку виднілися труха, м’які волокна, уламки кори. Спершу ніхто не помітив нічого незвичного. А потім у глибині темної порожнини щось ледь ворухнулося…
