Після в’язниці я поїхав просити пробачення в загиблої дружини. Деталь на емалевій табличці позбавила мене дару мови

— Це не вона, — хрипко вичавив Марат, вдивляючись у табличку. — Рябініна Поліна Арсеніївна. 1997–2017. Що за чортівня? — Марат відчув, як земля йде з-під ніг. — Моя Поліна народилася в 1995-му.

— Це якась помилка! — він у розпачі повернувся до доглядача. — Може, є ще одна Поліна Рябініна? Може, ви не в тому журналі дивилися?

Всеволод Якович насупився, ніби щось пригадуючи.

— Ходімо назад, перевіримо всі записи, — запропонував він, поклавши руку на плече Марата.

У сторожці доглядач перебрав усі журнали, перевіривши кожен запис за вказаний період.

— Ні, сину, іншої Поліни Рябініної, яка померла того року, на нашому цвинтарі немає.

— Ви впевнені, що її поховали тут? — Марат розгублено провів рукою по обличчю. — Не знаю… Мені не сказали, де саме. Я був у лікарні, потім одразу під слідством. Її батьки все організували. А є в Каменську інші цвинтарі? — спитав він після паузи.

— Є ще Північний, за мостом. І старий міський у центрі, але там уже років двадцять не ховають.

Марат глянув на годинник: початок сьомої.

— Північний ще відкритий. До сьомої працюють, але навряд чи ти встигнеш. Приходь завтра, я подзвоню туди, дізнаюся.

— Ні, — рішуче перебив його Марат. — Дякую за допомогу, Всеволоде Яковичу, але я мушу перевірити сьогодні.

Він кинувся до виходу з цвинтаря, на ходу дістаючи з кишені телефон. Насилу згадав, як користуватися сучасним застосунком для виклику таксі — п’ять років він не тримав у руках смартфона. Водій підібрав його біля воріт за п’ятнадцять хвилин.

— На Північний цвинтар, — Марат назвав адресу, прочитану в інтернеті. — І, будь ласка, покваптеся.

Таксист розуміюче кивнув і додав газу. Машина мчала вечірніми вулицями Каменська, а Марат стискав кулаки, відчуваючи, як усередині розгорається надія, змішана з тривогою. А що, як Поліна справді жива? А що, як увесь цей час він звинувачував себе у смерті людини, яка не помирала?

— Приїхали, — оголосив водій, зупиняючись біля воріт Північного цвинтаря.

Марат розплатився й вискочив із машини. Біля входу стояв охоронець — невисокий чоловік у поношеному камуфляжі.

— Зачиняємося, — похмуро промовив він, перегороджуючи дорогу.

— Мені треба знайти лише одну могилу, — благально мовив Марат. — Це дуже важливо. Рябініна Поліна.

Охоронець завагався:

— Гаразд, п’ятнадцять хвилин, не більше. Могили Рябініних у північно-західному секторі — це праворуч і до кінця.

Марат подякував йому й поспішив у вказаному напрямку. Він бігцем долав ряди могил, вдивляючись у прізвища на пам’ятниках. Сонце майже сховалося, і в сутінках літери розбиралися насилу. Він обстежив увесь сектор, де розташовувалися родинні поховання заможних сімей Каменська. Серед розкішних мармурових пам’ятників і гранітних надгробків знайшлися могили Рябініних, Рябкових, навіть одна родина Рябцевих, але жодної потрібної. Охоронець уже нетерпляче сигналив йому біля входу, коли Марат, увесь спітнілий, дістався воріт.

— Нічого, — видихнув він. — Її тут немає.

Небо остаточно стемніло, і на вулицях Каменська засвітилися ліхтарі. Марат стояв на автобусній зупинці, намагаючись зібратися з думками. У голові пульсувала одна невідступна думка: «Якщо Поліна не похована ні на одному з цвинтарів міста, значить…». Він не міг закінчити цю думку. Надто неймовірно, надто жахливо.

— Сосновий бір, — пробурмотів він, згадуючи адресу заміського особняка Рябініних.

Автобуси туди не ходили: елітне котеджне селище розташовувалося за п’ятнадцять кілометрів від міста й було відрізане від світу простих смертних надійною системою охорони. Марат знову викликав таксі.

— У Сосновий бір, — сказав він водієві, немолодому похмурому чоловікові.

— Туди тільки мешканців пускають, — буркнув той. — Або за перепустками.

— На мене чекають, — збрехав Марат. — Підвезіть хоча б до КПП.

Ворота елітного селища освітлювалися яскравим світлом прожекторів. Біля шлагбаума стояла будка охорони, поруч походжали двоє кремезних хлопців із раціями.

— Приїхали, — оголосив таксист. — Далі самі.

Марат розплатився й вийшов. Від часу його останнього візиту тут багато що змінилося. З’явилися камери спостереження, домофон на воротах, новий паркан із металопрофілю. Але загальна атмосфера пихатої неприступності залишилася незмінною.

— Добрий вечір, — якомога впевненіше промовив Марат, підходячи до охоронця. — Мені треба до Рябініних, будинок 12.

Охоронець, молодий хлопець із військовою виправкою, окинув його підозрілим поглядом:

— Перепустка є?

— Ні, але…