Після в’язниці я поїхав просити пробачення в загиблої дружини. Деталь на емалевій табличці позбавила мене дару мови

— Тоді ніяк. Тільки за попереднім дзвінком від господарів. Хто ви?

Марат зам’явся. Сказати правду? «Я колишній наречений їхньої доньки, яка, можливо, інсценувала свою смерть, щоб запроторити мене на п’ять років за ґрати». Звучало божевільно.

— Я… старий знайомий, — невпевнено промовив він.

— Без перепустки не можу пустити, — відрізав охоронець.

— Хочете, подзвоню в будинок, спитаю?

— Так, будь ласка.

Марат внутрішньо стиснувся, уявляючи реакцію Арсенія Геннадійовича, якщо той дізнається, хто стоїть біля воріт. Охоронець потягнувся до телефону, але в цю мить з боку селища до КПП під’їхав чорний позашляховик. Масивна машина зупинилася перед шлагбаумом, чекаючи, коли той підніметься. Світло фар ударило Маратові в очі, але навіть крізь нього він побачив силует водія. Жінка. Щось болісно знайоме майнуло в повороті голови, у лінії плечей. Вона опустила скло, щоб привітатися з охоронцем.

Їхні погляди зустрілися. П’ять років він бачив ці очі уві сні. Бурштинові, з темними цяточками біля зіниці. Очі, які, як він вважав, назавжди заплющилися через нього. Поліна. Тільки волосся тепер не світло-русяве, а каштанове. Секунду вони дивилися одне на одного: він — у заціпенінні, вона — з розширеними від страху зіницями. Упізнавання, шок, жах — усе це промайнуло на її обличчі за мить, перш ніж вона різко втиснула педаль газу.

— Поліно! — крикнув Марат, кидаючись до машини.

Але було пізно: позашляховик уже проскочив шлагбаум і набирав швидкість, віддаляючись углиб селища.

Охоронці зреагували миттєво. Один заблокував шлагбаум, другий схопив Марата за плечі, відтягуючи від воріт.

— Спокійно, мужик! — гаркнув він. — Ти що витворяєш?

— Ви не розумієте! — Марат намагався вирватися. — Це вона! Вона жива!

— Ще один рух — і викликаю поліцію, — попередив другий охоронець, дістаючи рацію.

Марат змусив себе заспокоїтися. Поліція — останнє, що йому було потрібно. Особливо зараз, коли він щойно звільнився.

— Добре, добре, — він підняв руки. — Я йду. Вибачте за клопіт.

Він повільно відступив від воріт, відчуваючи, як усередині все клекоче від безсилої люті й потрясіння. Поліна! Жива! Усі ці роки — жива! Поки він гнив у в’язниці, вона спокійнісінько жила своїм життям. Чому? Як таке можливо? У голові майнула страшна здогадка. А що, як аварія була підлаштована? А що, як її батьки вирішили позбутися невідповідного нареченого таким витонченим способом?

Ноги самі понесли його геть від селища, до автобусної зупинки на шосе. Він безцільно сів у перший-ліпший автобус і тепер їхав нічним містом, не помічаючи краєвиду за вікном. Думки гарячково металися, намагаючись скласти головоломку. Суд! Як він міг бути таким сліпим? Як не помітити нестиковок в обвинуваченні? Згадуючи тепер той процес, він бачив його ніби крізь мутне скло. Убитий горем, оглушений втратою, він навіть не намагався захищатися. Прийняв усе як належне. Як заслужене покарання за те, що не вберіг кохану.

А його адвокат? Той дивний чоловік із бігаючими очима, призначений державою. Як він тоді сказав? «У вашому випадку найкращий захист — повне визнання провини. Так ви отримаєте мінімальний строк». Тепер Марат згадав, що бачив цього адвоката раніше, в кабінеті Арсенія Рябініна, мимохідь, коли заходив по Поліну. Можливо, він був у банкіра на утриманні? Спеціально вів справу так, щоб Марат отримав реальний строк.

Автобус зупинився, і механічний голос оголосив кінцеву. Марат озирнувся: він опинився на автовокзалі. Наче в трансі, він підійшов до каси.

— Один квиток до Зарічного, — промовив він, дістаючи гроші.

— На 9:30 є місця, — відповіла касирка. — Прибуття о 6 ранку.

Марат кивнув і взяв квиток. Йому був потрібен час подумати, осмислити те, що сталося. А ще йому були потрібні люди, яким він міг довіряти. Додому. У Ястребівку.

У плацкартному вагоні пахло чаєм, дешевими парфумами й чомусь господарським милом. Марат заліз на верхню полицю, намагаючись ні з ким не зустрічатися поглядом. Поїзд рушив, і мірний перестук коліс ніби задав ритм його думкам. За що йому все це? Чому Поліна так вчинила? Вона кохала його, в цьому він був певен. Згадував їхні останні дні разом, її слова, дотики, усмішку. Не було жодних ознак того, що вона планує зраду такого масштабу. Отже, її змусили. Батьки.

Марат згадав обличчя Арсенія Геннадійовича, коли Поліна оголосила про своє рішення переїхати до нього. Холодна лють, затаєна погроза. Ця людина не звикла програвати. І, ймовірно, вирішила діяти найрадикальнішим способом. Ще одна дивина. За п’ять років ув’язнення Марат жодного разу не отримав листа чи повідомлення від батьків Поліни. Жодних звинувачень, жодних погроз. Лише глуха стіна мовчання. Якби вони справді вважали його винним у смерті доньки, хіба не намагалися б якось висловити свій біль і гнів?

Марат спіймав себе на тому, що стискає кулаки до болю. П’ять років життя. П’ять років, які він міг би провести зі своїми рідними, займаючись улюбленою справою, будуючи сім’ю. Вкрадені безповоротно. Поїзд мчав крізь ніч, повз темні ліси й сплячі села. Безсоння давно стало звичним супутником Марата, але сьогодні воно було особливо болісним. Думки не давали спокою, спогади нашаровувалися один на одного, а в грудях розгорялася рішучість. Він більше не безвольна жертва обставин. Він дізнається правду, чого б це не коштувало.

Перші промені світанку застали його біля вікна. Поїзд сповільнював хід, наближаючись до маленької станції Ястребівка. Марат дивився, як рожевіє небо, як розсіюється нічна імла, поступаючись місцем новому дню. Символічний початок: туман розвіюється, відкриваючи істину. Поїзд зупинився біля платформи — самотньої, з потрісканим асфальтом і іржавим дахом. Марат зіскочив на перон, вдихнув на повні груди знайоме з дитинства повітря. Пахло димом, вологою травою і свободою…