Поліна отямилася в лікарняній палаті раніше часу й випадково підслухала розмову, не призначену для неї…

Вона ковтнула, та клубок у горлі не зник. Їй хотілося розповісти все одразу, від самого першого страшного дня, від тієї миті, коли світ розділився на «до» і «після». Але слова пішли не за порядком, а так, як піднімалися з серця.

— Пробач мені, — сказала вона. — Я дозволила їм переконати себе, що тебе більше немає. Я вийшла заміж. Менше року тому.

Данило дивився на неї без докору. Лише очі стали трохи сумнішими.

— Ти мала право жити далі, — відповів він. — Головне, щоб тобі не було порожньо.

— А мені порожньо, — вирвалося в Олесі. — Без тебе в мене нічого по-справжньому не вийшло.

Вона розповідала йому про те, як після звістки про його загибель втратила над собою владу. Як Мирослава потім згадувала, що Олеся металася кімнатою, хапала речі й жбурляла куди попало, кричала, проклинала весь світ, а тоді запустила кухлем у телевізор, ніби саме він був винен у тому, що приніс страшну новину. Кухоль не долетів, ударився об край тумби, чай розплескався, а вона сіла просто на підлогу й завила так, що мати викликала швидку.

— Не знаю, як мама вмовила лікарів не забирати мене до лікарні, — тихо говорила Олеся, все ще притискаючись до Данила. — Мені зробили укол, лишили вдома. А потім я кинула навчання. Усі твердили, що життя триває, що треба взяти себе в руки, довчитися, стати нормальним фахівцем. Але я не могла сидіти над кресленнями, робити вигляд, ніби в мене є майбутнє.

Вона пішла вчитися на оздоблювальницю. Обрала справу простішу, коротшу, але все одно пов’язану з кольором, із фарбами, з поверхнями, які можна привести до ладу власними руками. Малювати вона більше не могла: варто було взяти олівець — і перед очима поставало обличчя Данила. А от фарбувати стіни, виводити рівні кути, накладати фактуру, шпаклювати, шліфувати — це несподівано допомагало. У роботі було щось чесне: ось тріщина, ось нерівність, ось пляма, ось твої руки, і якщо не лінуватися, все можна виправити хоча б тут, на цій стіні.

— Батьки були в жаху, — кволо всміхнулася вона. — Ти ж їх пам’ятаєш. Для них я мала проєктувати красиві будинки, а не стояти на драбині в робочому одязі. Тато довго не міг вимовити слово «малярка», казав: «Ну, вона займається оздобленням приміщень». Мама спершу червоніла, якщо її питали про мене. А потім через знайомих почула, що мене хвалять за акуратність, за те, що я не халтурю, і навіть почала радити мене своїм подругам…