Самотня пенсіонерка всю зиму виходжувала пораненого хижака. Сюрприз, який чекав на неї біля порога
— спитала стара. Альона подивилася на неї суворо: «Тобі б самій полежати, з твоєю ногою не жартують». Парасковія Іллівна фиркнула: «А йому, значить, лежати можна, а мені не можна поруч?»
Вони разом вийшли під навіс. Вовк лежав там само, де його залишили, очі відкриті, вуха насторожені. Уночі він явно не спав, тільки дрімав уривками.
Варто було дверям рипнути, як він одразу підвів голову. Сонця не було, але ранкове світло лягало на його шерсть м’яко. У цьому блідому світлі було особливо видно, який він великий: не казково, не по-кіношному, а просто по-справжньому великий лісовий звір.
Вузька важка голова, високі плечі, сіре хутро з чорними голками на загривку й темна засохла пляма на боці, де пройшла куля. Альона зупинилася на відстані, як лікар перед складним пацієнтом, який будь-якої миті може зірвати інструмент зі столу й вкусити. «Як він?» — спитала вона.
Парасковія Іллівна повільно опустилася на ящик: «Живий поки». Вовк перевів погляд з Альони на неї й злегка вдарив хвостом по соломі. Не як собака від радості, радше як знак, що впізнав.
Альона помітила це й тихо видихнула: «Господи! А він же й справді тебе впізнає». Парасковія Іллівна взяла миску з теплою кашею й поставила ближче.
Вовк не кинувся одразу. Спершу понюхав повітря, потім обережно підвівся. На поранений бік він намагався не завалюватися, але було видно, що рух дається важко.
Парасковія Іллівна дивилася, як він їсть, і думала тільки про одне. Якби куля ввійшла трохи глибше, він би зараз не стояв. Альона оглянула рану й сказала те, чого стара боялася почути й водночас чекала.
«Надто важко його так лишати. Треба везти в місто, шукати ветлікаря. Знімок би зробити, зрозуміти, чи нема ще чогось усередині».
Парасковія Іллівна відразу похитала головою: «Не довеземо». Альона не стала сперечатися надто різко: «Може, й довеземо, якщо клітку дістати, якщо чоловіків покликати». «Яких чоловіків? Тих самих чоловіків, що вночі з рушницею прийшли або люблять язиками по дворах молоти?»
«А якщо везти, хто гарантує, що дорогою його не доб’ють? Або потім не присплять, скажуть — дикий звір, небезпечний, і все». Альона стиснула губи, розуміючи, що стара має рацію.
У світі документів і правил у вовка було надто мало шансів. Живий вовк, який підійшов до людського двору, уже сам собою вважався проблемою. А вовк, про якого заговорило все село, був проблемою вдвічі, навіть якщо саме цей вовк урятував людину.
До обіду прийшов місцевий інспектор. За ним Колька-тракторист, тітка Нюра й ще двоє хлопців, які вночі чергували біля дороги. Прийшов і Федір Семенович.
Щойно Парасковія Іллівна побачила його біля хвіртки, у неї всередині знову холодно стиснулося. Але тепер він був сам, без рушниці, і обличчя в нього стало іншим. Не нахабним, не впевненим, а якимось важким, осілим.
«Можна зайти?» — спитав він. Вона не відповіла відразу. Інспектор уже ступив на подвір’я й зняв шапку не тому, що тепло, а тому, що розмова була неприємна.
«Поговорити треба», — сказав інспектор. Парасковія Іллівна мовчки відступила на пів кроку, і вони зайшли до хати. Інспектор сів біля столу, дістав блокнот, а Колька лишився біля дверей.
Тітка Нюра чомусь одразу полізла до печі поправити заслінку, ніби не могла інакше існувати в чужій хаті. Федір Семенович довго стояв, не сідаючи. Потім усе ж важко опустився на край лави.
Розмова була довга: про Петька й Гришку, про спробу пограбування, про постріл, про свідків. Парасковія Іллівна розповідала спокійно, не кваплячись. Де треба — різко, де треба — з таким холодом у голосі, що інспектор навіть раз перестав писати й підвів на неї очі.
А коли мова дійшла до пострілу, Федір Семенович раптом сам сказав: «Я не в неї цілився». Парасковія Іллівна подивилася на нього так, що в тітки Нюри в руках брязнула кришка від казанка. «А в кого? У святого духа?»
Він потер лоба долонею. «Я — по вовку: стара ти вперта, але я не дурень, щоб у людину стріляти. Тільки заметіль, і він тебе штовхнув, я сам не чекав».
Вона примружилася: «Він не штовхнув, він закрив». У хаті повисла тиша. Федір Семенович довго мовчав, потім сказав так тихо, що навіть незвично було чути від нього такий голос: «Знаю».
Парасковія Іллівна не відповіла, бо в ній усе ще жила злість. Стара міцна злість жінки, яку ледь не вбили там, де вона прожила все життя. Але поверх злості вже лягало й інше почуття.
Вона бачила, що Федір Семенович теж уже не може жити з тим, що сталося, як раніше. Для нього вовки завжди були ворогами, здобиччю, небезпекою, чужою темрявою з лісу. І раптом цей звір зробив те, чого не зробила б інша людина?
Інспектор закрив блокнот. «З Петьком і Гришкою розберемося. А от із вовком тут складніше».
«Що складніше?» — відразу насторожилася стара. Він розвів руками: «Із міста можуть приїхати, за правилами має бути акт. Якщо дикий звір ходить до житла, особливо після такого галасу, зазвичай викликають службу контролю за дикими тваринами».
«Ті вирішують: іноді відлов, іноді присипляння». У Парасковії Іллівни аж пальці побіліли на столі: «За що?» Інспектор зітхнув: «Не за що, а за порядком».
«Не дам», — відрізала вона. Колька кашлянув у кулак: «Я, якщо що, скажу, що вовк нікого не рвав, усі бачили». Тітка Нюра підтакнула відразу: «І бабку закрив, це теж нехай пишуть».
Федір Семенович підвів голову. «Якщо з міста приїдуть із папером, ти їх словами не спиниш, Пашо». Вона повільно повернулася до нього: «А ти що, допомагатимеш їм?»
Він витримав її погляд, але відповів не відразу: «Ні». Цієї відповіді ніхто не чекав, навіть Колька здивовано сіпнув бровами. Федір Семенович глухо продовжив: «Я сам винен, я в нього стріляв».
«А він стару закрив. Після такого я вже не скажу, що це просто небезпечний звір, не можу». Тітка Нюра перехрестилася:
