Сестра запропонувала помінятися місцями, щоб мій чоловік нарешті зіткнувся з наслідками своїх вчинків
— Ірина веде документи. Будуть ще папери, строки. Вона пояснить.
— Я розберуся.
— Квартиру вибирай спокійно. Не хапай перше-ліпше. Візьми час.
— Марто.
Вона замовкла.
— Я впораюся.
Вона подивилася на мене й повторила:
— Впораєшся.
Не як наказ. Як підтвердження.
Оголосили потяг. Марта підняла рюкзак на плече.
— Іди, — сказала я.
Вона пішла. Прямо, не поспішаючи, своєю особливою ходою, яку я так і не змогла повторити. Біля скляних дверей вона зупинилася й обернулася.
Один погляд. Секунда.
Цього вистачило.
Перші дні без неї були дивними. Не страшними — саме дивними.
Я жила у Світлани. Ходила до магазину. Готувала те, що хотіла, а не те, що мало комусь сподобатися. Вмикала музику. Відчиняла вікно, якщо хотілося холодного повітря.
Одного ранку я зварила каву, сіла біля вікна й раптом зрозуміла: я просто сиджу. Не прислухаюся до під’їзду. Не чекаю дзвінка. Не перевіряю, чи все зроблено правильно.
Просто п’ю каву.
Це було так незвично, що я просиділа хвилин двадцять, намагаючись зрозуміти, що зі мною не так. Потім зрозуміла: нічого. Саме так і має бути.
За два тижні я знайшла квартиру.
Маленьку, однокімнатну, в іншому кінці міста, на третьому поверсі старого будинку. Високі стелі, велике кухонне вікно, двір із деревами. Я зайшла й одразу відчула: моя.
Договір підписала сама. Завдаток внесла з грошей, які таємно відкладала кілька років. Кирило про них не знав. Я сама довго не знала, навіщо це роблю. Тепер знала.
Речей було небагато: одяг, книжки, ноутбук, посуд, кілька фотографій. Я поставила стіл біля вікна.
Перший вечір у новій квартирі провела сама. Чай, книжка, тихе радіо. Нікого. Жодних кроків за дверима.
Це було добре. Дуже добре.
На роботі я попросила перевести мене з віддаленого режиму в офіс. Керівник здивувався:
— Зазвичай усі просять навпаки.
— Мені важливо виходити з дому, — сказала я.
До офісу я прийшла вперше за два роки. Йшла коридором, віталася з людьми, яких раніше бачила тільки на екрані. Було ніяково й радісно водночас. Живі голоси. Живі обличчя. Живий день.
Світлана подзвонила за кілька днів після мого переїзду.
— Як ти?..